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Liminar

¢Cuando se comienza a escribir un libro?
¢Cuanto tiempo tardamos en escribirlo? Preguntas
faciles en apariencia, arduas en realidad. Si me
atengo a los hechos exteriores, comencé estas pa-
ginas en los primeros dias de marzo de este afio y
lo terminé al finalizar abril: dos meses. La verdad
es que comencé en mi adolescencia. Mis primeros
poemas fueron poemas de amor y desde entonces
este tema aparece constantemente en mi poesia.
Fui también un 4vido lector de tragedias y come-
dias, novelas y poemas de amor, de los cuentos de
Las mil noches y una noche a Romeo y Julieta'y La
cartuja de Parma. Esas lecturas alimentaron mis
‘reflexiones e iluminaron mis experiencias. En 1960
escribi medio centenar de paginas sobre Sade, en
las que procuré trazar las fronteras entre la sexua-
lidad animal, el erotismo humano y el dominio
més restringido del amor. No quedé enteramente
satisfecho pero aquel ensayo me sirvi6 para darme
cuenta de la inmensidad del tema. Hacia 1965 vi-
via yo en la India; las noches eran azules y eléctri-
cas como las del poema que canta los amores de
Krisna y Radha. Me enamoré. Entonces decid{ es-
cribir un pequefio libro sobre el amor que, par-
tiendo de la conexién intima entre los tres domi-
nios —el sexo, el erotismo y el amor—, fuese una
exploracién del sentimiento amoroso. Hice algu-
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nos apuntes. Tuve que detenerme: quehaceres in-
mediatos me reclamaron y me obligaron a aplazar
el proyecto. Dejé la India y unos diez afios después,
en los Estados Unidos, escribi un ensayo acerca de
Fourier, en el que volvi sobre algunas de las ideas
esbozadas en mis apuntes. Otras preocupaciones y
trabajos, nuevamente, se interpusieron. Mi proyec-
to se alejaba mas y mas. No lo podia olvidar pero
tampoco me sentfa con 4nimos para ejecutarlo.

Pasaron los afios. Segui escribiendo poemas
que, con frecuencia, eran poemas de amor. En
ellos aparecian, como frases musicales recurrentes
—también como obsesiones—, imagenes que eran
la cristalizacién de mis reflexiones. No le sera difi-
cil a un lector que haya leido un poco mis poemas
encontrar puentes y correspondencias entre ellos y
estas paginas. Para mf la poesia y el pensamiento
son un sistema de vasos comunicantes. La fuente
de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivi-
do y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atra-
vesar esa frontera en la que sentir y pensar se fun-
den: la poesia. Mientras tanto, el papel en que ha-
bifa garrapateado mis notas de la India se volvié
amarillento y algunas péaginas se perdieron en las
mudanzas y en los viajes. Abandoné la idea de es-
cribir el libro.

En diciembre pasado, al reunir algunos textos
para una coleccién de ensayos (Ideas y costumbres)
recordé aquel libro tantas veces pensado y nunca
escrito. Mas que pena, senti vergiienza: no era un
olvido sino una traicién. Pasé algunas noches en
vela, roido por los remordimientos. Senti la nece-
sidad de volver sobre mi idea y realizarla. Pero me
detenia: ¢no era un poco ridiculo, al final de mis
dias, escribir un libro sobre el amor? ¢O era un
adids, un testamento? Movi la cabeza, pensando
que Quevedo, en mi lugar, habria aprovechado la
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ocasién para escribir un soneto satirico. Procuré
pensar en otras cosas; fue inutil: la idea del libro
no me dejaba. Transcurrieron varias semanas de
dudas. De pronto, una mafiana, me lancé a escribir
con una suerte de alegre desesperacién. A medida
que avanzaba, surgian nuevas vistas. Habia pensa-
do en un ensayo de unas cien paginas y el texto se
alargaba mas y mas con imperiosa espontaneidad
hasta que, con la misma naturalidad y el mismo
imperio, dej6 de fluir. Me froté los ojos: habfa es-
crito un libro. Mi promesa estaba cumplida.

Este libro tiene una relacién intima con un poe-
ma que escribi hace unos pocos afios: Carta de creen-
cia. La expresién designa a la carta que llevamos
con nosotros para ser creidos por personas desco-
nocidas; en este caso, la mayoria de mis lectores.
También puede interpretarse como una carta que
contiene una declaracién de nuestras creencias. Al
menos, ése es el sentido que yo le doy. Repetir un
titulo es feo y se presta a confusién. Por esto pre-
feri otro titulo, que, ademéas, me gusta: La llama
doble. Segun el Diccionario de Autoridades la llama
es «la parte mas sutil del fuego, que se eleva y le-
vanta a lo alto en figura piramidal». El fuego ori-
ginal y primordial, la sexualidad, levanta la llama
roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y
amor: la llama doble de la vida.

OcTtaviO PAZ
México, a 4 de mayo de 1993






LOS REINOS DE PAN

La realidad sensible siempre ha sido para mi
una fuente de sorpresas. También de evidencias.
En un lejano articulo de 1940 aludi a la poesia
como «el testimonio de los sentidos». Testimonio
veridico: sus imégenes son palpables, visibles y au-
dibles. Cierto, la poesfa esta hecha de palabras en-
lazadas que despiden reflejos, visos y cambiantes:
¢lo que nos ensefia son realidades o espejismos?
Rimbaud dijo: Et j'ai vu quelquefois ce que I'hom-
me a cru voir. Fusién de ver y creer. En la conjun-
cién de estas dos palabras est4 el secreto de la poe-
sia y el de sus testimonios: aquello que nos mues-
tra el poema no lo vemos con nuestros ojos de
carne sino con los del espfritu. La poesfa nos hace
tocar lo impalpable y escuchar la marea del silen-
cio cubriendo un paisaje devastado por el insom-
nio. El testimonio poético nos revela otro mundo
dentro de este mundo, el mundo otro que es este
mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se
convierten en servidores de la imaginacién y nos
hacen ofr lo inaudito y ver lo imperceptible. ¢(No es
esto, por lo demaés, lo que ocurre en el suefio y en
el encuentro erético? Lo mismo al sofiar que en el
acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pa-
reja tiene cuerpo, rostro y nombre pero su realidad
real, precisamente en el momento mas intenso del
abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones
que, a su vez, se disipan. Hay una pregunta que se
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hacen todos los enamorados y en ella se condensa
el misterio erético: ¢quién eres? Pregunta sin res-
puesta... Los sentidos son y no son de este mundo.
Por ellos, la poesia traza un puente entre el ver y el
creer. Por ese puente la imaginacién cobra cuerpo
y los cuerpos se vuelven imégenes.

La relacién entre erotismo y poesia es tal que
puede decirse, sin afectacién, que el primero es
una poética corporal y que la segunda es una eré-
tica verbal. Ambos estan constituidos por una opo-
sicién complementaria. El lenguaje —sonido que
emite sentidos, trazo material que denota ideas in-
corpéreas— es capaz de dar nombre a lo mas fugi-
tivo y evanescente: la sensacién; a su vez, el erotis-
mo no es mera sexualidad animal: es ceremonia,
representacién. El erotismo es sexualidad transfi-
gurada: metafora. El agente que mueve lo mismo
al acto erético que al poético es la imaginacién. Es
la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y
rito, al lenguaje en ritmo y metafora. La imagen
poética es abrazo de realidades opuestas y la rima
es copula de sonidos; la poesia erotiza al lenguaje
y al mundo porque ella misma, en su modo de ope-
racion, es ya erotismo. Y del mismo modo: el ero-
tismo es una metifora de la sexualidad animal.
¢Qué dice esa metafora? Como todas las metafo-
ras, designa algo que estd mas alla de la realidad
que la origina, algo nuevo y distinto de los térmi-
nos que la componen. Si Géngora dice piirpura ne-
vada, inventa o descubre una realidad que, aunque
hecha de ambas, no es sangre ni nieve. Lo mismo
sucede con el erotismo: dice o, mas bien: es, algo
diferente a la mera sexualidad.

Aunque las maneras de acoplarse son muchas,
el acto sexual dice siempre lo mismo: reproduc-
cién. El erotismo es sexo en accién pero, ya sea
porque la desvia o la niega, suspende la finalidad "
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de la funcién sexual. En la sexualidad, el placer sir-
ve a la procreacién; en los rituales eréticos el pla-
cer es un fin en sf mismo o tiene fines distintos a
la reproduccién. La esterilidad no sélo es una nota
frecuente del erotismo sino que en ciertas ceremo-
nias es una de sus condiciones. Una y otra vez los
textos gnésticos y tantricos hablan del semen rete-
nido por el oficiante o derramado en el altar. En la
sexualidad la violencia y la agresién son compo-
nentes necesariamente ligados a la copulacién vy,
asi, a la reproduccién; en el erotismo, las tenden-
cias agresivas se emancipan, quiero decir: dejan de
servir a la procreacién, y se vuelven fines auténo-
mos. En suma, la metafora sexual, a través de sus
infinitas variaciones, dice siempre reproduccion; la
metafora erética, indiferente a la perpetuacién de
la vida, pone entre paréntesis a la reproduccién.
La relacién de la poesia con el lenguaje es se-
mejante a la del erotismo con la sexualidad. Tam-
bién en el poema —cristalizacién verbal— el len-
guaje se desvia de su fin natural: la comunicacién.
La disposicién lineal es una caracteristica basica
del lenguaje; las palabras se enlazan una tras otra
de modo que el habla puede compararse a una
vena de agua corriendo. En el poema, la linealidad
se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la linea
recta cesa de ser el arquetipo en favor del circulo y
la espiral. Hay un momento en que el lenguaje deja
de deslizarse y, por decirlo asi, se levanta y se mece
sobre el vacfo; hay otro en el que cesa de fluir y se
transforma en un s6lido transparente —cubo, esfe-
ra, obelisco— plantado en el centro de la pagina.
Los significados se congelan o se dispersan; de una
y otra manera, se niegan. Las palabras no dicen las
mismas cosas que en la prosa; el poema no aspira
ya a decir sino a ser. La poesia pone entre parénte-
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sis a la comunicacién como el erotismo a la repro-
duccién.

Ante los poemas herméticos nos preguntamos
perplejos: ¢qué dicen? Si leemos un poema mas
simple, nuestra perplejidad desaparece, no nuestro
asombro: ¢ese lenguaje limpido —agua, aire— es el
mismo en que estan escritos los libros de sociolo-
gfa y los periédicos? Después, superado el asom-
bro, no el encantamiento, descubrimos que el poe-
ma nos propone otra clase de comunicacién, regi-
da por leyes distintas a las del intercambio de
noticias e informaciones. El lenguaje del poema es
el lenguaje de todos los dias y, al mismo tiempo,
ese lenguaje dice cosas distintas a las que todos de-
cimos. Esta es la razén del recelo con que han vis-
to a la poesia mistica todas las Iglesias. San Juan
de la Cruz no querfa decir nada que se apartase de
las ensefianzas de la Iglesia; no obstante, sin que-
rerlo, sus poemas decian otras cosas. Los ejemplos
podrian multiplicarse. La peligrosidad de la poesia
es inherente a su ejercicio y es constante en todas
las épocas y en todos los poetas. Hay siempre una
hendedura entre el decir social y el poético: la poe-
sia es la otra voz, como he dicho en otro escrito.
Por esto es, a un tiempo, natural y turbadora su
correspondencia con los aspectos del erotismo, ne-
gros y blancos, a que he aludido antes. Poesfa y
erotismo nacen de los sentidos pero no terminan
en ellos. Al desplegarse, inventan configuraciones
imaginarias? poemas y ceremonias.

No me propongo detenerme en las afinidades entre
la poesia y el erotismo. En otras ocasiones he ex-
plorado el tema; ahora lo he evocado sélo como
una introduccién a un asunto distinto, aunque in-
timamente asociado a la poesia: el amor. Ante
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todo, hay que distinguir al amor, propiamente di-
cho, del erotismo y de la sexualidad. Hay una rela-
cién tan intima entre ellos que con frecuencia se
les confunde. Por ejemplo, a veces hablamos de la
vida sexual de fulano o de mengana pero en rea-
lidad nos referimos a su vida erética. Cuando
Swann y Odette hablaban de «faire catleya» no se
referfan simplemente a la copulacién; Proust lo se-
nala: «aquella manera particular de decir hacer el
amor no significaba para ellos exactamente lo mis-
mo que sus sinénimos». El acto erético se des-
prende del acto sexual: es sexo y es otra cosa. Ade-
ma4s, la palabra talisman, «catleya», tenia un sen-
tido para Odette y otro para Swann: para ella de-
signaba cierto placer erético con cierta persona y
para él era el nombre de un sentimiento terrible y
doloroso: el amor que sentia por Odette. No es ex-
trafia la confusién: sexo, erotismo y amor son as-
pectos del mismo fenémeno, manifestaciones de lo
que llamamos vida. El mas antiguo de los tres, el
mas amplio y basico, es el sexo. Es la fuente pri-
mordial. El erotismo y el amor son formas deriva-
das del instinto sexual: cristalizaciones, sublima-
ciones, perversiones y condensaciones que trans-
forman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces,
incognoscible. Como en el caso de los circulos con-
céntricos, el sexo es el centro y el pivote de esta
geometria pasional.

El dominio del sexo, aunque menos complejo,
es el mas vasto de los tres. Sin embargo, a pesar de
ser inmenso, es apenas una provincia de un reino
aun mas grande: el de la materia animada. A su
vez, la materia viva es sélo una parcela del univer-
so. Es muy probable, aunque no lo sabemos a cien-
cia cierta, que en otros sistemas solares de otras
galaxias existan planetas con vida parecida a la
nuestra; ahora bien, por mas numerosos que pu-
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diesen ser esos planetas, la vida seguiria siendo
una infima parte del universo, una excepcién o sin-
gularidad. Tal como lo concibe la ciencia moderna,
y hasta donde nosotros, los legos, podemos com-
prender a los cosmélogos y a los fisicos, el univer-
so es un conjunto de galaxias en perpetuo movi-
miento de expansién. Cadena de excepciones: las
leyes que rigen al movimiento del universo macro-
fisico no son, segiin parece, enteramente aplicables
al universo de las particulas elementales. Dentro
de esta gran division, aparece otra: la de la materia
animada. La segunda ley de la termodindmica, la
tendencia a la uniformidad y la entropia, cede el si-
tio a un proceso inverso: la individuacién evolutiva
y la incesante produccién de especies nuevas y de
organismos diferenciados. La flecha de la biologia
parece disparada en sentido contrario al de la fle-
cha de la fisica. Aqui surge otra excepcién: las cé-
lulas se multiplican por gemacién, esporulacién y
otras modalidades, o sea por partenogénesis o au-
todivisién, salvo en un islote en el que la repro-
duccién se realiza por la unién de células de dis-
tinto sexo (gametos). Este islote es el de la sexuali-
dad y su dominio, mas bien reducido, abarca al
reino animal y a ciertas especies del reino vegetal.
El género humano comparte con los animales v
con ciertas plantas la necesidad de reproducirse
por el método del acoplamiento y no por el mas
simple de la autodivisién.

Una vez delimitadas, en forma sumaria y grose-
ra, las fronteras de la sexualidad, podemos trazar
una linea divisoria entre ésta y el erotismo. Una li-
nea sinuosa y no pocas veces violada, sea por la
irrupcién violenta del instinto sexual o por las in-
cursiones de la fantasia erética. Ante todo, el ero-
tismo es exclusivamente humano: es sexualidad so-
cializada y transfigurada por la imaginacién y la
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voluntad de los hombres. La primera nota que di-
ferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita
variedad de formas en que se manifiesta, en todas
las épocas y en todas las tierras. El erotismo es in-
vencién, variacién incesante; el sexo es siempre el
mismo. El protagonista del acto erético es el sexo
o, mas exactamente, los sexos. El plural es de rigor
porque, incluso en los placeres llamados solitarios,
el deseo sexual inventa siempre una pareja imagi-
naria... o muchas. En todo encuentro erético hay
un personaje invisible y siempre activo: la imagi-
nacién, el deseo. En el acto erético intervienen
siempre dos o mas, nunca uno. Aqui aparece la pri-
mera diferencia entre la sexualidad animal y el
erotismo humano: en el segundo, uno o varios de
los participantes puede ser un ente imaginario.
Sélo los hombres y las mujeres copulan con incu-
bos y sucubos.

Las posturas basicas, segiin los grabados de Giu-
lio Romano, son dieciséis, pero las ceremonias y
juegos erdticos son innumerables y cambian conti-
nuamente por la accién constante del deseo, padre
de la fantasia. El erotismo cambia con los climas y
las geografias, con las sociedades y la historia, con
los individuos y los temperamentos. También con
las ocasiones, el azar y la inspiracién del momen-
to. Si el hombre es una criatura «ondulante», el
mar en donde se mece esta movido por las olas ca-
prichosas del erotismo. Esta es otra diferencia en-
tre la sexualidad y el erotismo. Los animales se
acoplan siempre de la misma manera; los hombres
se miran en el espejo de la universal copulacién
animal; al imitarla, la transforman y transforman
su propia sexualidad. Por mas extrafios que sean
los ayuntamientos animales, unos tiernos y otros
feroces, no hay cambio alguno en ellos. El palomo
zurea y hace la ronda en torno a la hembra, la
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mantis religiosa devora al macho una vez fecunda-
da, pero esas ceremonias son las mismas desde el
principio. Aterradora y prodigiosa monotonia que
se vuelve, en el mundo del hombre, aterradora y
prodigiosa variedad.

En el seno de la naturaleza el hombre se ha
creado un mundo aparte, compuesto por ese con-
junto de préacticas, instituciones, ritos, ideas y co-
sas que llamamos cultura. En su raiz, el erotismo
es sexo, naturaleza; por ser una creacién y por sus
funciones en la sociedad, es cultura. Uno de los fi-
nes del erotismo es domar al sexo e insertarlo en la
sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay
procreacién; pero el sexo también amenaza a la so-
ciedad. Como el dios Pan, es creacién y destruc-
cién. Es instinto: temblor panico, explosién vital.
Es un volcan y cada uno de sus estallidos puede
cubrir a la sociedad con una erupcién de sangre y
semen. El sexo es subversivo: ignora las clases y las
jerarquias, las artes y las ciencias, el dia y la noche:
duerme y sélo despierta para fornicar y volver a
dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la
especie humana padece una insaciable sed sexual y
no conoce, como los otros animales, periodos de
celo y perfodos de reposo. O dicho de otro modo:
el hombre es el unico ser vivo que no dispone de
una regulacién fisiolégica y automatica de su se-
xualidad.

Lo mismo en las ciudades modernas que en las
ruinas de la Antigiiedad, a veces en las piedras de
los altares y otras en las paredes de las letrinas,
aparecen las figuras del falo y la vulva. Priapo en
ereccién perpetua y Astarté en jadeante y sempi-
terno celo acomparian a los hombres en todas sus
peregrinaciones y aventuras. Por esto hemos teni-
do que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen
al instinto sexual y protejan a la sociedad de sus
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desbordamientos. En todas las sociedades hay un
conjunto de prohibiciones y tabies —también de
estimulos e incentivos— destinados a regular y
controlar- al instinto sexual. Esas reglas sirven al
mismo tiempo a la sociedad (cultura) y a la repro-
duccién (naturaleza). Sin esas reglas la familia se
desintegrarfa y con ella la sociedad entera. Someti-
dos a la perenne descarga eléctrica del sexo, los
hombres han inventado un pararrayos: ¢l erotisy
mo. Invencién equivoca! como todas las que he-
mos ideado: el erotismo es dador de vida y de
muerte. Comienza a dibujarse ahora con mayor
precisién la ambigiiedad del erotismo: es represién
y es licencia, sublimacién y perversién. En uno y
otro caso la funcién primordial de la sexualidad, la
reproduccién, queda subordinada a otros fines,
unos sociales y otros individuales. El erotismo
defiende a la sociedad de los asaltos de la sexuali-
dad pero, asimismo, niega a la funcién reproduc-
tiva. Es el caprichoso servidor de la vida y de la
muerte.

Las reglas e instituciones destinadas a domar al
sexo son numerosas, cambiantes y contradictorias.
Es vano enumerarlas: van del taba del incesto al
contrato del matrimonio, de la castidad obligatoria
a la legislacién sobre los burdeles. Sus cambios de-
saffan a cualquier intento de clasificacién que no
sea el del mero catalogo: todos los dias aparece
una nueva practica y todos los dias desaparece
otra. Sin embargo, todas ellas estdin compuestas
por dos términos: la abstinencia y la licencia. Ni
una ni otra son absolutas. Es explicable: la salud
psiquica de la sociedad y la estabilidad de sus ins-
tituciones dependen en gran parte del didlogo con-
tradictorio entre ambas. Desde los tiempos mas re-
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motos las sociedades pasan por perfodos de casti-
dad o continencia seguidos de otros de desenfreno.
Un ejemplo inmediato: la cuaresma y el carnaval.
La Antigiiedad y el Oriente conocieron también
este doble ritmo: la bacanal, la orgia, la penitencia
publica de los aztecas, las procesiones cristianas de
desagravio, el Ramadan de los musulmanes. En
una sociedad secular como la nuestra, los periodos
de castidad y de licencia, casi todos asociados al ca-
lendario religioso, desaparecen como practicas co-
lectivas consagradas por la tradicién. No importa:
se conserva intacto el caracter dual del erotismo,
aunque varfa su fundamento: deja de ser un man-
damiento religioso y ciclico para convertirse en
una prescripcién de orden individual. Esa pres-
cripcién casi siempre tiene un fundamento moral,
aunque a veces también acude a la autoridad de la
ciencia y la higiene. El miedo a la enfermedad no
es menos poderoso que el temor a la divinidad o
que el respeto a la ley ética. Aparece nuevamente,
ahora despojada de su aureola religiosa, la doble
faz del erotismo: fascinacién ante la vida y ante la
muerte. El significado de la metafora erética es
ambiguo. Mejor dicho: es plural. Dice muchas co-
sas, todas distintas, pero en todas ellas aparecen
dos palabras: placer y muerte.

Nueva excepciéon dentro de la gran excepcién
que es el erotismo frente al mundo animal: en cier-
tos casos la abstencién y la licencia, lejos de ser re-
lativos y periddicos, son absolutos. Son los extre-
mos del erotismo, su mas alla y, en cierto modo, su
esencia. Digo esto porque el erotismofes, en sf mis-
mo, deseqd: un disparo hacia un mas alld. Sefialo
que el ideal de una absoluta castidad o de una li-
cencia no menos absoluta son realmente ideales;
quiero decir, muy pocas veces, tal vez nunca, pue-
den realizarse completamente. La castidad del mon-
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je y de la monja estd continuamente amenazada
por las imagenes lubricas que aparecen en los sue-
fios y por las poluciones nocturnas; el libertino,
por su parte, pasa por perfodos de saciedad y de
hartazgo, ademas de estar sujeto a los insidiosos
ataques de la impotencia. Unos son victimas, du-
rante el suefio, del abrazo quimérico de los incu-
bos y los stcubos; otros estdn condenados, duran-
te la vigilia, a atravesar los paramos y desiertos de
la insensibilidad. En fin, realizables o no, los idea-
les de absoluta castidad y de total libertinaje pue-
den ser colectivos o individuales. Ambas modalida-
des se insertan en la economia vital de la sociedad,
aunque la segunda, en sus casos mds extremos, es
una tentativa personal por romper los lazos socia-
les y se presenta como una liberacién de la condi-
cién humana.

No necesito detenerme en las érdenes religio-
sas, comunidades y sectas que predican una casti-
dad mas o menos absoluta en conventos, monaste-
rios, ashrams y otros lugares de recogimiento. Todas
las religiones conocen esas cofradias y hermanda-
des. Es mas dificil documentar la existencia de co-
munidades libertinas. A diferencia de las asocia-
ciones religiosas, casi siempre parte de una Iglesia
y por tal razén reconocidas publicamente, los gru-
pos libertinos se han reunido casi siempre en luga-
res apartados y secretos. En cambio, es fécil ates-
tar su realidad social: aparecen en la literatura de
todas las épocas, lo mismo en las de Oriente que
en las de Occidente. Han sido y son no sélo una
realidad social clandestina sino un género literario.
Asi, han sido y son doblemente reales. Las practi-
cas erdticas colectivas de caracter publico han asu-
mido constantemente formas religiosas. No es ne-
cesario, para probarlo, recordar los cultos falicos
del neolitico o las bacanales y saturnales de la An-
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tigiiedad grecorromana; en dos religiones marcada-
mente ascéticas, el budismo y el cristianismo, figu-
ra también y de manera preeminente la unién entre
la sexualidad y lo sagrado. Cada una de las grandes
religiones histéricas ha engendrado, en sus afueras
O en sus entraflas mismas, sectas, movimientos, ri-
tos y liturgias en las que la carne y el sexo son ca-
minos hacia la divinidad. No podia ser de otro
modo: el erotismo es ante todo y sobre todo sed de
otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema
otredad.

Las practicas eréticas religiosas sorprenden lo
mismo por su variedad como por su recurrencia.
La copulacién ritual colectiva fue practicada por
las sectas tantricas de la India, por los taoistas en
China y por los cristianos gnésticos en el Medite-
rraneo. Lo mismo sucede con la comunién con el
semen, un rito de los adeptos del tantrismo, de los
gnosticos adoradores de Barbelo y de otros grupos.
Muchos de estos movimientos erético-religiosos,
inspirados por suefios milenaristas, unieron la reli-
gion, el erotismo y la politica; entre otros, los Tur-
bantes amarillos (taoistas) en China y los anabap-
tistas de Jean de Leyden en Holanda. Subrayo que
en todos esos rituales, con dos o tres excepciones,
la reproduccion no juega papel alguno, salvo nega-
tivo. En el caso de los gnésticos, el semen y 'a san-
gre menstrual debian ser ingeridos para reinte-
grarlos al Gran Todo, pues crefan que este mundo
era la creacién de un demiurgo perverso; entre los
tantricos y los taoistas, aunque por razones inver-
sas, la retencién del semen era de rigor; en el tan-
trismo hindd, el semen se derramaba como una
oblacién. Probablemente éste era también el senti-
do del biblico «pecado de Onan». El coitus in-
terruptus formaba parte, casi siempre, de aquellos
rituales. En suma, en el erotismo religioso se in-

20



vierte radicalmente el proceso sexual: expropiacién
de los inmensos poderes del sexo en favor de fines
distintos o contrarios a la reproduccién.

El erotismo -encarna asimismo en dos figuras em-
blematicas: la del religioso solitario y la del liberti-
no. Emblemas opuestos pero unidos en el mismo
movimiento: ambos niegan a la reproduccién y son
tentativas de salvacién o de liberacién personal
frente a un mundo caido, perverso, incoherente o
irreal. La misma aspiracién mueve a las sectas y a
las comunidades, s6lo que en ellas la salvacién es
una empresa colectiva —son una sociedad dentro
de la sociedad— mientras que el asceta y el liberti-
no son asociales, individuos frente o contra la so-
ciedad. El culto a la castidad, en Occidente, es una
herencia del platonismo y de otras tendencias de la
Antigiiedad para las que el alma inmortal era pri-
sionera del cuerpo mortal. La creencia general era
que un dia el alma regresaria al Empireo; el cuer-
po volveria a la materia informe. Sin embargo, el
desprecio al cuerpo no aparece en el judaismo, que
exalté siempre los poderes genésicos: creced y mul-
tiplicaos es el primer mandamiento biblico. Tal vez
por esto y, sobre todo, por ser la religién de la en-
carnacién de Dios en un cuerpo humano, el cris-
tianismo atenud el dualismo platénico con el dog-
ma de la resurreccién de la carne y con el de los
«cuerpos gloriosos». Al mismo tiempo, se abstuvo
de ver en el cuerpo un camino hacia la divinidad,
como lo hicieron otras religiones y muchas sectas
heréticas. ¢Por qué? Sin duda por la influencia del
neoplatonismo en los Padres de la Iglesia.

En Oriente el culto a la castidad comenzé como
un método para alcanzar la longevidad: ahorrar se-
men era ahorrar vida. Lo mismo sucedia con los
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efluvios sexuales de la mujer. Cada descarga semi-
nal y cada orgasmo femenino eran una pérdida de
vitalidad. En un segundo momento de la evolucién
de estas creencias, la castidad se convirtié en un
método para adquirir, mediante el dominio de los
sentidos, poderes sobrenaturales e incluso, en el
taofsmo, la inmortalidad. Esta es la esencia del
yoga. A pesar de estas diferencias, la castidad cum-
ple la misma funcién en Oriente que en Occidente:
es una prueba, un ejercicio que nos fortifica espi-
ritualmente y nos permite dar el gran salto de la
naturaleza humana a la sobrenatural.

La castidad s6lo es un camino entre otros.
Como en el caso de las practicas eréticas colecti-
vas, el yogui y el asceta podfan servirse de las prac-
ticas sexuales del erotismo, no para reproducirse
sino para alcanzar un fin propiamente sobrenatu-
ral, sea éste la comunién con la divinidad, el éxta-
sis, la liberacién o la conquista de «lo incondicio-
nado». Muchos textos religiosos, entre ellos algu-
nos grandes poemas, no vacilan en comparar al
placer sexual con el deleite extatico del mistico y
con la beatitud de la unién con la divinidad. En
nuestra tradicién es menos frecuente que en la
oriental la fusién entre lo sexual y lo espiritual. Sin
embargo, el Antiguo Testamento abunda en histo-
rias eréticas, muchas de ellas tragicas e incestuo-
sas; algunas han inspirado textos memorables,
como la de Ruth, que le sirvié a Victor Hugo para
escribir Booz endormi, un poema nocturno en el
que «la sombra es nupcial». Pero los textos hin-
ddes son mas explicitos. Por ejemplo, el famoso
poema sanscrito de Jayaveda, Gitagovinda, canta
los amores adulteros del dios Krisna (el Senor
Obscuro) con la vaquera Radha. Como en el caso
del Cantar de los cantares, €l sentido religioso del
poema es indistinguible de su sentido erético pro-
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fano: son dos aspectos de la misma realidad. En
los misticos suffes es frecuente la confluencia de la
visién religiosa y la erética. La comunién se com-
para a veces con un festin entre dos amantes en el
que el vino corre en abundancia. Ebriedad divina,
éxtasis erético.

Aludi mas arriba al Cantar de los cantares de Sa-
lomén. Esta coleccién de poemas de amor profa-
no, una de las obras eréticas mas hermosas que ha
creado la palabra poética, no ha cesado de alimen-
tar la imaginacién y la sensualidad de los hombres
desde hace mas de dos mil afios. La tradicién judfa
y la cristiana han interpretado esos poemas como
una alegoria de las relaciones entre Jehova e Israel
o entre Cristo y la Iglesia. A esta confusién le de-
bemos el Cdntico Espiritual de San Juan de la
Cruz, uno de los poemas méas intensos y misterio-
sos de la lirica de Occidente. Es imposible leer los
poemas del mistico espafiol iinicamente como tex-
tos eréticos o como textos religiosos. Son lo uno, lo
otro y algo maés, algo sin lo cual no serfan lo que
son: poesia. La ambigiiedad de los poemas de San
Juan ha tropezado, en la época moderna, con re-
sistencias y equivocos. Algunos se empefian en ver-
los como textos esencialmente eréticos: otros los
juzgan sacrilegos. Recuerdo el escandalo del poeta
Auden ante ciertas imagenes del Cdntico Espiritual:
le parecian una grosera confusién entre la esfera
carnal y la espiritual.

La critica de Auden era mas platénica que cris-
tiana. Debemos a Platén la idea del erotismo como
un impulso vital que asciende, escal6n por escalén,
hacia la contemplacién del sumo bien. Esta idea
contiene otra: la de la paulatina purificacién del
alma que, a cada paso, se aleja mas y més de la se-
xualidad hasta que, en la cumbre de su ascension,
se despoja de ella enteramente. Pero lo que nos
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dice la experiencia religiosa —sobre todo a través
del testimonio de los misticos— es precisamente lo
contrario: el erotismo, que es sexualidad transfigu-
rada por la imaginacién humana, no desaparece en
ningin caso. Cambia, se transforma continuamen-
te y, no obstante, nunca deja de ser lo que es origi-
nalmente: impulso sexual.

En la figura opuesta, la del libertino, no hay
unién entre religién y erotismo; al contrario, hay
oposicion neta y clara: el libertino afirma el placer
como unico fin frente a cualquier otro valor. El li-
bertino casi siempre se opone con pasién a los valo-
res y a las creencias religiosas o éticas que postulan
la subordinacién del cuerpo a un fin trascendente.
El libertinaje colinda, en uno de sus extremos, con
la critica y se transforma en una filosofia; en el otro,
con la blasfemia, el sacrilegio y la profanacién, for-
mas inversas de la devoci6n religiosa. Sade se jac-
taba de profesar un intransigente ateismo filos6fi-
co pero en sus libros abundan los pasajes de reli-
gioso furor irreligivso y en su vida tuvo que
enfrentarse a varias acusaciones de sacrilegio e
impiedad, como las del proceso de 1772 en Marse-
lla. André Breton me dijo alguna vez que su atefs-
mo era una creencia; podrfa decirse también que
el libertinaje es una religién al revés. El libertino
niega al mundo sobrenatural con tal vehemencia
que sus ataques son un homenaje y, a veces, una
consagracién. Es otra y maés significativa la verda-
dera diferencia entre el anacoreta y el libertino: el
erotismo del primero es una sublimacién solitaria
y sin intermediarios; el del segundo es un acto que
requiere, para realizarse, el concurso de un cém-
plice o la presencia de una victima. El libertino ne-
cesita siempre al otro y en esto consiste su conde-
nacién: depende de su objeto y es'el esclavo de su
victima.
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El libertinaje, como expresion del deseo y de la
imaginacién exasperada, es inmemorial. Como re-
flexién y como filosofia explicita es relativamente
moderno. La curiosa evolucién de las palabras li-
bertinaje y libertino puede ayudarnos a comprender
el no menos curioso destino del erotismo en la
Edad Moderna. En espafiol, libertino significé al
principio «hijo de liberto» y s6lo mas tarde desig-
né a una persona disoluta y de vida licenciosa. En
francés, la palabra tuvo durante el siglo xvii un
sentido afin al de liberal y liberalidad: generosidad,
desprendimiento. Los libertinos, al principio, fue-
ron poetas o, como Cyrano de Bergerac, poetas-fi-
l6sofos. Espiritus aventureros, fantasticos, sensua-
les, guiados por la loca imaginacién como Théo-
phile de Viau y Tristan LHermite. El sentido de li-
gereza y desenvoltura de la palabra libertinaje en el
siglo xviil lo expresa con mucha gracia Madame de
Sévigné: «Je suis tellement libertine quand j'écris,
que le premier tour que je prends régne tout le
long de ma lettre.» En el siglo xviii el libertinaje se
volvié filoséfico. El libertino fue el intelectual cri-
tico de la religion, las leyes y las costumbres. El
deslizamiento fue insensible y la filosofia libertina
convirtié al erotismo de pasion en critica moral.
Fue la mascara ilustrada que asumié el erotismo
intemporal al llegar a la Edad Moderna. Cesé de ser
religion o profanacién, y en ambos casos rito, para
transformarse en ideologia y opinién. Desde en-
tonces el falo y la vulva se han vuelto ergotistas y fis-
calizan nuestras costumbres, nuestras ideas y nues-
tras leyes.

La expresién mas total y, literalmente, tajante,
de la filosofia libertina fueron las novelas de Sade.
En ellas se denuncia a la religién con no menos fu-
ria que al alma y al amor. Es explicable. La rela-
cién erética ideal implica, por parte del libertino,
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un poder ilimitado sobre el objeto erético, unido a
una indiferencia igualmente sin limites sobre su
suerte; por parte del «objeto erético», una compla-
cencia total ante los deseos y caprichos de su se-
fior. De ahf que los libertinos de Sade reclamen
siempre la absoluta obediencia de sus victimas. Es-
tas condiciones nunca se pueden satisfacer; son
premisas filoséficas, no realidades psicolégicas y
fisicas. El libertino necesita, para satisfacer su de-
seo, saber (y para él saber es sentir) que el cuerpo
que toca es una sensibilidad y una voluntad que
sufren. El libertinaje exige cierta autonomfa de la
victima, sin la cual no se produce la contradictoria
sensaciéon que llamamos placer/dolor. El sadoma-
soquismo, centro y corona del libertinaje, es asi-
mismo su negacién. En efecto, la sensacién niega,
por un lado, la soberania del libertino, lo hace de-
pender de la sensibilidad del «objeto»; por el otro,
niega también la pasividad de la victima. El liber-
tino y su victima se vuelven cémplices a costa de
una singular derrota filoséfica: se rompe, al mismo
tiempo, la infinita impasibilidad del libertino y la
infinita pasividad de la victima. El libertinaje, filo-
soffa de la sensacién, postula como fin una impo-
sible insensibilidad: la ataraxia de los antiguos. El
libertinaje es contradictorio: busca simult4dnea-
mente la destruccién del otro y su resurreccién. El
castigo es que el otro no resucita como cuerpo sino
como sombra. Todo lo que ve y toca el libertino
pierde realidad. Su realidad depende de la de su
victima: sélo ella es real y ella es sélo un grito, un
gesto que se disipa. El libertino vuelve fantasma
todo lo que toca y él mismo se vuelve sombra en-
tre las sombras.

En la historia de la literatura erética Sade y sus
continuadores ocupan una posicién singular. A pe-
sar de la rabiosa alegria con que acumulan sus 16-
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bregas negaciones, son descendientes de Platén,
que exalt6 siempre al Ser. Descendientes luciferi-
nos: hijos de la luz caida, la luz negra. Para la tra-
dicién filosofica Eros es una divinidad que comu-
nica a la obscuridad con la luz, a la materia con el
espiritu, al sexo con la idea, al aqui con el alla. Por
estos filésofos habla la luz negra, que es la mitad
del erotismo: media filosofia. Para encontrar visio-
nes méas completas hay que acudir no sélo a los fi-
l6sofos sino a los poetas y a los novelistas. Refle-
xionar sobre Eros y sus poderes no es lo mismo
que expresarlo; esto ultimo es el don del artista y del
poeta. Sade fue un escritor prolijo y pesado, lo con-
_trario de un gran artista; Shakespeare y Stendhal
nos dicen mas sobre la enigmatica pasién erética y
sus sorprendentes manifestaciones que Sade y sus
modernos discipulos, encarnizados en transformar-
la en un discurso filoséfico. En los escritos de estos
altimos las mazmorras y los lechos de navajas del
sadomasoquismo se han convertido en una tediosa
catedra universitaria en la que disputan intermina-
blemente la pareja placer/dolor. La superioridad de
Freud reside en que supo unir su experiencia de
médico con su imaginacién poética. Hombre de
ciencia y poeta tragico, Freud nos mostré el cami-
no de la comprensién del erotismo: las ciencias
biolégicas unidas a la intuicién de los grandes
poetas. Eros es solar y nocturno: todos lo sienten
pero pocos lo ven. Fue una presencia invisible para
su enamorada Psiquis por la misma razén que el
sol es invisible en pleno dia: por exceso de luz. El
doble aspecto de Eros, luz y sombra, cristaliza en
una imagen mil veces repetida por los poetas de la
Antologta Griega: la lampara encendida en la obs-
curidad de la alcoba.
Si queremos conocer la faz luminosa del erotis-
mo, su radiante aprobacién de la vida, basta con
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mirar por un instante una de esas figurillas de fer-
tilidad del neolitico: el tallo de arbusto joven, la re-
dondez de las caderas, las manos que oprimen
unos senos frutales, la sonrisa extatica. O al me-
nos, si no podemos visitarlo, ver alguna reproduc-
cién fotogréfica de las inmensas figuras de hom-
bres y mujeres esculpidas en el santuario budista
de Karli, en la India. Cuerpos como rios poderosos
0 como montafias pacificas, imagenes de una na-
turaleza al fin satisfecha, sorprendida en ese mo-
mento de acuerdo con el mundo y con nosotros
mismos que sigue al goce sexual. Dicha solar: el
mundo sonrfe. ¢Por cuénto tiempo? El tiempo de
un suspiro: una eternidad. Si, el erotismo se des-
prende de la sexualidad, la transforma y la desvia
de su fin, la reproduccién; pero ese desprendi-
miento es también un regreso: la pareja vuelve al
mar sexual y se.mece en su oleaje infinito y apaci-
ble. Alli recobra la inocencia de las bestias. El ero-
tismo es un ritmo: uno de sus acordes es separa-
cién, el otro es regreso, vuelta a la naturaleza re-
conciliada. El m4s all4 erético esta aqui y es ahora
mismo. Todas las mujeres y todos los hombres
han vivido esos momentos: es nuestra racién de
paraiso.

La experiencia que acabo de evocar es la del re-
greso a la realidad primordial, anterior al erotis-
mo, al amor y al éxtasis de los contemplativos.
Este regreso no es huida de la muerte ni negacién
de los aspectos terribles del erotismo: es una ten-
tativa por comprenderlos e integrarlos a la totali-
dad. Comprensién no intelectual sino sensible: sa-
ber de los sentidos. Lawrence buscé toda su vida
ese saber; un poco antes de morir, milagrosa re-
compensa, nos dejé en un fascinante poema un
testimonio de su descubrimiento: el regreso al Gran
Todo es el descenso al fondo, al palacio subterra-
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neo de Plutén y de Perséfone, la muchacha que
cada primavera vuelve a la tierra. Regreso al lugar
del origen, donde muerte y vida se abrazan:

;Dadme una genciana, una antorcha!

Que la antorcha bifida, azul, de esta flor me guie

por las gradas obscuras, a cada paso mds obscuras,

hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,

donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado
Septiembre

al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la
obscura,

y ella es apenas una voz entre los brazos plutdnicos,

una invisible obscuridad abrazada a la profundidad
negra,

atravesada por’la pasion de la densa tiniebla

bajo el esplendor de las antorchas negras que derraman

sombra sobre la novia perdida y su esposo.'

1. Bavarian Gentians. La traduccién del fragmento es mfa.
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EROS Y PSIQUIS

Una de las primeras apariciones del amor, en el
sentido estricto de la palabra, es el cuento de Eros
y Psiquis que inserta Apuleyo en uno de los libros
mas entretenidos de la Antigiiedad grecorromana:
El asno de oro (o Las metamorfosis). Eros, divini-
dad cruel y cuyas flechas no respetan ni a su ma-
dre ni al mismo Zeus, se enamora de una mortal,
Psiquis. Es una historia, dice Pierre Grimal, «di-
rectamente inspirada por el Fedro, de Platén: el
alma individual (Psiquis), inagen fiel del alma uni-
versal (Venus), se eleva progresivamente, gracias al
amor (Eros), de la condicién mortal a la inmorta-
lidad divina». La presencia del alma en una histo-
ria de amor es, en efecto, un eco platénico y lo
mismo debo decir de la busqueda de la inmortali-
dad, conseguida por Psiquis al unirse con una di-
vinidad. De todos modos, se trata de una inespera-
da transformacién del platonismo: la historia es un
cuento de amor realista (incluso hay una suegra
cruel: Venus), no el relato de una aventura filoséfi-
ca solitaria. No sé si los que se han ocupado de
este asunto hayan reparado en lo que, para mi, es
la gran y verdadera novedad del cuento: Eros, un
dios, se enamora de una muchacha que es la per-
sonificacién del alma, Psiquis. Subrayo, en primer
término, que el amor es mutuo y correspondido:
ninguno de los dos amantes es un objeto de con-
templacién para el otro; tampoco son gradas en la
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escala de la contemplacién. Eros quiere a Psiquis y
Psiquis a Eros; por esto, muy prosaicamente, ter-
minan por casarse. Son innumerables las historias
de dioses enamorados de mortales pero en ningu-
no de esos amores, invariablemente sensuales, fi-
gura la atraccién por el alma de la persona amada.
El cuento de Apuleyo anuncia una visién del amor
destinada a cambiar, mil afios después, la historia
espiritual de Occidente. Otro portento: Apuleyo fue
un iniciado en los misterios de Isis y su novela ter-
mina con la aparicién de la diosa y la redencién de
Lucio, que habia sido transformado en asno para
castigarlo por su impia curiosidad. La transgre-
sion, el castigo y la redencién son elementos cons-
titutivos de la concepcién occidental del amor. Es
el tema de Goethe en el Segundo Fausto, el de Wag-
ner en Tristdn e Isolda y el de Aurelia de Nerval.
En el cuento de Apuleyo, la joven Psiquis, casti-
gada por su curiosidad —o sea: por ser la esclava y
no la duefia de su deseo—, tiene que descender al
palacio subterrdaneo de Plutén y Proserpina, reino
de los muertos pero también de las raices y los gér-
menes: promesa de resurreccion. Pasada la prueba,
Psiquis vuelve a la luz y recobra a su amante: Eros
el invisible al fin se manifiesta. Tenemos otro texto
que termina también con un regreso y que puede
leerse como la contrapartida de la peregrinacién
de Psiquis. Me refiero a las ultimas péginas del Uli-
ses de Joyce. Después de vagabundear por la ciu-
dad, los dos personajes, Bloom y Stephen, regresan
a la casa de Ulises-Bloom. O sea: a Itaca, donde los
espera Penélope-Molly. La mujer de Bloom es to-
das las mujeres o, mas bien, es la mujer: la fuente
perennal, el gran cofio, la montafia madre, nuestro
comienzo y nuestro fin. Al ver a Stephen, joven
poeta, Molly decide que pronto serd su amante.
Molly no sélo es Penélope sino Venus pero, sin la
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poesia y sus poderes de consagracién, no es ni mu-
jer ni diosa. Aunque Molly es una ignorante, sabe
que ella no es nada sin el lenguaje, sin las metsfo-
ras sublimes o idiotas del deseo. Por esto se ador-
na con piropos, canciones y tonadas a la moda
como si fuesen collares, aretes y pulseras. La poe-
sfa, la m4s alta y la mas baja, es su espejo: al ver
su imagen, se adentra en ella, se abisma en su ser
y se convierte en un manantial.

Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en
la historia de la poesia erética como emblemas de
caida y de resurreccién. Como la mujer que en
ellas se contempla, las fuentes son agua de perdi-
cién y agua de vida; verse en esas aguas, caer en
ellas y salir a flote, es volver a nacer. Molly es un
manantial y habla sin cesar en un largo soliloquio
que es como el inagotable murmullo que mana de
una fuente. ¢Y qué dice? Todo ese torrente de pa-
labras es un gran Si a la vida, .un Sf indiferente al
bien o al mal, un Sf egoista, prévido, avido, gene-
roso, opulento, estipido, cé6smico, un Si de acepta-
cién que funde y confunde en su monétono fluir al
pasado, al presente y al futuro, a lo que fuimos y
somos y seremos, todo junto y todos juntos en una
gran exclamacién como un oleaje que alza, hunde
y revuelve a todos en un todo sin comienzo ni fin:

St el mar carmesi a veces como el fuego y las glo-
riosas puestas de sol y las higueras en los jardines
de la Alameda si y todas las extrarfias callejuelas y
las casas rosadas y azules y amarillas y los jardines
de rosas y de jazmines y de geranios y de cactos y
Gibraltar cuando yo era chica y donde yo era una
Flor de la Montaiia si cuando me puse la rosa en el
cabello como hacfan las chicas andaluzas o me
pondré una colorada si y c6mo me besé bajo la pa-
red morisca y yo pensé bueno tanto da él como
otro y después le pedf con los ojos que me lo pre-
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guntara otra vez y después él me pregunt6 si yo
queria si para que dijera si mi flor de la montafia y
yo primero lo rodeé con mis brazos si y lo atraje
hacia mi para que pudiera sentir mis senos todo
perfume sf y su corazén golpeaba loco y sf yo dije
quiero sf.'

El gran Si de Molly contiene todas las negacio-
nes y las convierte en un himno a la vida indife-
renciada. Es una afirmacién vital semejante a la de
Rose Sélavy de Duchamp. Celebracién de Eros, no
de Psiquis. Hay una frase en el monélogo de Molly
que no hubiera podido decir ninguna mujer ena-
morada: me besé bajo la pared morisca y yo pensé
bueno tanto da él como otro... No, no es lo mismo
con éste o con aquél. Y ésta es la linea que seiiala
la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es
una atraccién hacia una persona tinica: a un cuer-
po y a una alma. El amor es eleccién; el erotismo,
aceptacién. Sin erotismo —sin forma visible que
entra por los sentidos— no hay amor pero el amor
traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el
cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona en-
tera.

El sentimiento amoroso es una excepcién dentro de
esa gran excepcién que es el erotismo frente a la
sexualidad. Pero es una excepcién que aparece en
todas las sociedades y en todas las épocas. No hay
pueblo ni civilizacién que no posea poemas, can-
ciones, leyendas o cuentos en los que la anécdota o
el argumento —el mito, en el sentido original de la
palabra— no sea el encuentro de dos personas, su
atraccién mutua y los trabajos y penalidades que

1. Traduccién de José Salas Subirat.
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deben afrontar para unirse. La idea del encuentro
exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la
atraccién que experimentan los amantes es invo-
luntaria, nace de un magnetismo secreto y todopo-
deroso; al mismo tiempo, es una eleccién. Predesti-
nacion y eleccién, los poderes objetivos y los subje-
tivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor.
El territorio del amor es un espacio imantado por
el encuentro de dos personas.

Durante mucho tiempo cref, siguiendo a Denis
de Rougemont y a su célebre libro L'Amour et I'Oc-
cident, que este sentimiento era exclusivo de nues-
tra civilizacién y que habia nacido en un lugar y en
un perfodo determinados: Provenza, entre los si-
glos x1 y x11. Hoy me parece insostenible esta opi-
nién. Ante todo, debe distinguirse entre el senti-
miento amoroso y la idea del amor adoptada por
una sociedad y una época. El primero pertenece a
todos los tiempos y lugares; en su forma m4s sim-
ple e inmediata no es sino la atraccién pasional
que sentimos hacia una persona entre muchas. La
existencia de una inmensa literatura cuyo tema
central es el amor es una prueba concluyente de la
universalidad del sentimiento amoroso. Subrayo:
el sentimiento, no la idea. Amor en la forma su-
maria en que lo he definido mas arriba: misteriosa
inclinacién pasional hacia una sola persona, es de-
cir, transformacién del «objeto erético» en un suje-
to libre y tinico. Los poemas de Safo no son una fi-
losofia del amor: son un testimonio, la forma en
que ha cristalizado este extrafio magnetismo. Lo
mismo puede decirse de las canciones recogidas en
el Shih Ching (Libro de los Cantos), de muchos ro-
mances espafioles o de cualquier otra coleccién poé-
tica de ese género. Pero a veces la reflexién sobre
el amor se convierte en la ideologia de una socie-
dad; entonces estamos frente a un modo de vida,
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un arte de vivir y morir. Ante una ética, una estéti-
ca y una etiqueta: una cortesia, para emplear el tér-
mino medieval.

La cortesta no esta al alcance de todos: es un sa-
ber y una practica. Es el privilegio de lo que podria
llamarse una aristocracia del corazén. No una aris-
tocracia fundada en la sangre y los privilegios de la
herencia sino en ciertas cualidades del espiritu.
Aunque estas cualidades son innatas, para mani-
festarse y convertirse en una segunda naturaleza el
adepto debe cultivar su mente y sus sentidos,
aprender a sentir, hablar y, en ciertos momentos, a
callar. La cortesfa es una escuela de sensibilidad y
desinterés. Razén de amor, nuestro hermoso poema
de amor, el primero en nuestra lengua (siglo xim),
comienza asi:

Quien triste tiene su corazon
venga ofr esta razon.

Oird razén acabada,

hecha de amor e bien rimada.
Un escolar la rimé

que siempre duefias amd;
mas siempre hubo crianza

en Alemania y Francia;

moré mucho en Lombardia
para aprender cortesia...

El «amor cortés» se aprende: es un saber de los
sentidos iluminados por la luz del alma, una atrac-
cién sensual refinada por la cortesia. Formas ana-
logas a las de Occidente florecieron en el mundo
islamico, en la India y en el Extremo Oriente. All4
también hubo una cultura del amor, privilegio de
un grupo reducido de hombres y mujeres. Las lite-
raturas arabe y persa, ambas estrechamente aso-
ciadas a la vida de la corte, son muy ricas en poe-
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mas, historias y tratados sobre el amor. En fin, dos
‘grandes novelas, una china y otra japonesa, son
esencialmente historias de amor y ambas suceden
en un ambiente cerrado y aristocratico.

En la novela de Cao Xuequin, El suefio del apo-
sento rojo (Hung lou meng), la historia sucede en
una mansién palaciega y el héroe y las dos heroi-
nas pertenecen a la aristocracia.’ El libro est4 es-
maltado de poemas y de reflexiones sobre el amor.
Estas tltimas son una mezcla de la metafisica del
budismo y la del taoismo, todo tefiido de creencias
y supersticiones populares como en la Tragicome-
dia de Calixto y Melibea, nuestro gran y terrible li-
bro de amor. La severa filosofia de Confucio ape-
nas si aparece en El suefio del aposento rojo, salvo
como una fastidiosa red de prohibiciones y pre-
ceptos que los adultos oponen a la pasién juvenil.
Reglas hipécritas que encubren la desenfrenada
codicia y lujuria de esos mismos adultos. Oposi-
cién entre el mundo profano y el sagrado: la moral
de los mayores es mundana mientras que el amor
entre Bao-yu y Dai-yu es el cumplimiento de un
destino decretado hace miles y miles de aiios. Algo
semejante debe decirse de Genji Monogatari (His-
toria del Genji), la novela de Murasaki Shikubu,
dama de la corte japonesa: los personajes son
miembros de la mas alta nobleza y sus amores es-
tan vistos a través de una melancélica filosofia im-
pregnada de budismo y del sentimiento de transi-
toriedad de las cosas en este mundo. Es extrafio
que Denis de Rougemont haya sido insensible a to-
dos estos testimonios: ahi donde florece una alta

2. Aunque el titulo de la novela, El suerio del aposento rojo, es
hermoso y ha sido consagrado por la autoridad de los afios, es ine-
xacto. En realidad Hung lou meng quiere decir: Suefio de mansiones
rojas. Se llamaba asi a las casas de los ricos por el color rojizo de sus
muros; las casas del comin de la gente eran grises.
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cultura cortesana brota una filosofia del amor. La
relacién de esa filosoffa con el sentimiento general
reproduce la de este Gltimo con el erotismo y la de
ambos con la sexualidad. La imagen de los circu-
los concéntricos, evocada al comenzar estas pagi-
nas, regresa: el sexo es la raiz, el erotismo es el ta-
llo y el amor la flor. ¢Y el fruto? Los frutos del amor
son intangibles. Este es uno de sus enigmas.

Aceptada la existencia en otras civilizaciones de
varias ideologfas del amor, agrego que hay dife-
rencias fundamentales entre ellas y la de Occiden-
te. La central me parece la siguiente: en Oriente el
amor fue pensado dentro de una tradicion religio-
sa; no fue un pensamiento auténomo sino una de-
rivacién de esta o aquella doctrina. En cambio, en
Occidente, desde el principio, la filosofia del amor
fue concebida y pensada fuera de la religién ofi-
cial y, a veces, frente a ella. En Platén el pensa-
miento sobre el amor es inseparable de su filoso-
fia; y en esta ultima abundan las criticas a los mi-
tos y a las practicas religiosas (por ejemplo, a la
plegaria y al sacrificio como medios para obtener
favores de los dioses). El caso més elocuente es el
del «amor cortés», que fue visto por la Iglesia no
s6lo con inquietud sino con reprobacién. Nada de
esto se encuentra en la tradicién oriental. La no-
vela de Cao Xuequin esta compuesta como un con-
trapunto entre dos mundos que, aunque separa-
dos, viven en comunicacién: el mas alla del budis-
mo y el taofsmo, poblado por monjes, ascetas y
divinidades, frente a las pasiones, encuentros y se-
paraciones de una familia aristocrética y poligama
en la China del siglo xvii. Metafisica religiosa y
realismo psicolégico. La misma dualidad rige a la
novela de Murasaki. Ninguna de estas obras ni las
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otras novelas, piezas del teatro y poesias de tema
amoroso fueron acusadas de heterodoxia. Algunas
entre ellas fueron criticadas e incluso, a veces,
prohibidas por sus atrevimientos y obscenidades,
no por sus ideas.

La concepcién occidental de destino y su rever-
so y complemento: la libertad, es substancialmen-
te diferente de la concepcién oriental. Esta dife-
rencia incluye otras dos, intimamente asociadas: la
responsabilidad de cada uno por nuestros actos y
la existencia del alma. El budismo, el taoismo y el
hinduismo comparten la creencia en la metapsico-
sis y de ahi que la nocién de un alma individual no
sea muy neta en esas creencias. Para hindies y
taoistas lo que llamamos alma no es sino un mo-
mento de una realidad sin cesar cambiante desde
el pasado y que, fatalmente, seguird transforman-
dose en vidas venideras hasta alcanzar la libera-
cién final. En cuanto al budismo: niega resuelta-
mente la existencia de un alma individual. En las
dos novelas —para volver a las obras de Cao Xue-
quin y de Murasaki— el amor es un destino im-
puesto desde el pasado. Mas exactamente: es el
karma de cada personaje. El karma, como es sabi-
do, no es sino el resultado de nuestras vidas ante-
riores. Asi, el amor stbito de Yugao hacia el Genji y
los celos #ue despierta en la «dama de Rokujo» son
el fruto no sélo de su presente sino, sobre todo, de
sus vidas pasadas. Shuichi Kato observa la frecuen-
cia con que Murasaki usa la palabra sukuse (kar-
ma) para explicar la con(lcta y el destino de sus
personajes. En cambio, en Occidente el amor es un
destino libremente escogido; quiero decir, por mas
poderosa que sea la influencia de la predestinacién
—el ejemplo mas conocido es el brebaje magico
que beben Tristan e Isolda— para que el destino se
cumpla es necesaria la complicidad de los aman-
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tes. El amor es un nudo en el que se atan, indiso-
lublemente, destino y libertad.

Debo sefialar ahora un parecido que, al final, se
convierte en una nueva oposicién. En El suefio del
aposento rojo y en la Historia del Genji el amor es
una escuela de desengaiios, un camino en el que
paulatinamente la realidad de la pasién se revela
como una quimera. La muerte tiene, como en la
tradicién occidental, una funcién capital: despierta
al amante extraviado en sus suefios. En las dos
obras el analisis de la pasién amorosa y de su ca-
racter simultaneamente real e irreal es penetrante
y finisimo; de ahi que se les haya comparado con
varias novelas europeas y muy especialmente con
la de Proust. También A la recherche du temps per-
du es el relato de una sinuosa peregrinacién que
conduce al Narrador, de desengafio en desengafio y
guiado por ese Virgilio que es la memoria involun-
taria, a la contemplacién de la realidad de realida-
des: el tiempo mismo. En las dos novelas orienta-
les el camino del desengafio no lleva a la salvacién
del yo sino a la revelacién de una vacuidad inefa-
ble e indecible; no vemos una aparicién sino una
desaparicién: la de nosotros mismos en un vacio
radiante. Al final de la obra de Proust el Narrador
contempla la cristalizacién del tiempo vivido, un
tiempo suyo e intransferible pero que ya no es
suyo: es la realidad tal cual, apenas una vibracién,
nuestra porcién de inmortalidad. La peregrinacién
de Proust es una btisqueda personal, inspirada por
una filosofia independiente de la religién oficial;
las de los héroes de Cao Xuequin y Murasaki son
una confirmacién de las verdades y ensefianzas del
budismo y del taofsmo. Por mas violentas que ha-
yan sido sus transgresiones, en Oriente el amor fue
vivido y pensado dentro de la religién; pudo ser un
pecado, no una herejia. En Occidente el amor se
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desplego frente a la religion, fuera de ella y aun en
contra. El amor occidental es el hijo de la filosoffa
y del sentimiento poético que transfigura en ima-
gen todo lo que toca. Por esto, para nosotros, el
amor ha sido un culto.

No es extrafio que la filosofia del amor haya apa-
recido primero en Grecia. All4 la filosoffa se des-
prendi6é muy pronto de la religién: el pensamiento
griego comenz6 con la critica de los filésofos pre-
socraticos a los mitos. Los profetas hebreos hicie-
ron la critica de la sociedad desde la religién; los
pensadores griegos hicieron la critica de los dioses
desde la razén. Tampoco es extrafio que el primer
filésofo del amor, Plat6n, haya sido también un poe-
ta: la historia de la poesfa es inseparable de la del
amor. Por todo esto, Platén es el fundador de nues-
tra filosoffa del amor. Su influencia dura todavia,
sobre todo por su idea del alma; sin ella no existi-
ria nuestra filosofia del amor o habria tenido una
formulacién muy distinta y dificil de imaginar. La
idea del alma, segun los entendidos, no es griega;
en Homero las almas de los muertos no son real-
nrente almas, entidades incorpéreas: son sombras.
Para un griego antiguo no era clara la distincién
entre el cuerpo y el alma. La idea de un alma dife-
rente del cuerpo aparece por primera vez en algu-
nos presocréticos, como Pitagoras y Empédocles;
Platén la recoge, la sistematiza, la convierte en uno
de los ejes de su pensamiento y la lega a sus suce-
sores. Sin embargo, aunque la concepcién del alma
es central en la filosoffa del amor platénico, no lo
es en el sentido en que lo fue después en Provenza,
en Dante y en Petrarca. El amor de Platén no es el
nuestro. Incluso puede decirse que la suya no es
realmente una filosoffa del amor sino una forma
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sublimada (y sublime) del erotismo. Esta afirma-
ci6n puede parecer temeraria. No lo es; para con-
vencerse basta con leer los dos didlogos dedicados
al amor, Fedro y El Banquete, especialmente el dlti-
mo, y compararlos con los otros grandes textos so-
bre el mismo tema que nos han dejado la filosofia
y la poesia.

El Bangquete estad compuesto por varios discur-
sos o elogios del amor pronunciados por siete co-
mensales. Muy probablemente representan las opi-
niones y puntos de vista corrientes en aquella épo-
ca sobre el tema, salvo el de Sécrates, que expresa
las ideas de Platén. Destaca el bello discurso de
Aristéfanes. Para explicar el misterio de la atraccién
universal que unos sienten hacia otros, acude al
mito del andrégino original. Antes habia tres sexos:
el masculino, el femenino y el andrégino, compues-
to por seres dobles. Estos ultimos eran fuertes, inte-
ligentes y amenazaban a los dioses. Para someter-
los, Zeus decidi6 dividirlos. Desde entonces, las mi-
tades separadas andan en busca de su mitad
complementaria. El mito del andrégino no sélo es
profundo sino que despierta en nosotros resonan-
cias también profundas: somos seres incompletos
y el deseo amoroso es perpetua sed de «comple-
tud». Sin el otro o la otra no seré yo mismo. Este
mito y el de Eva que nace de la costilla de Adéan
son metaforas poéticas que, sin explicar realmente
nada, dicen todo lo que hay que decir sobre el
amor. Pero no son una filosoffa y responden al
misterio del amor con otro misterio. Ademas, el
mito del andrégino no toca ciertos aspectos de la
relacién amorosa que para mi son esenciales, como
el del nudo entre libertad y predestinacién o entre
vida mortal e inmortalidad.

El centro de El Banquete es el discurso de S6-
crates. El fil6sofo relata a sus oyentes una conversa-
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cién que tuvo con una sabia sacerdotisa extranjera,
Diotima de Mantinea. Platén se sirve con frecuencia
de mitos antiguos (o inventados) expuestos por al-
gun visitante ilustre. Parece extrafio que, en una
sociedad predominantemente homosexual como
era el circulo platénico, Sécrates ponga en labios
de una mujer una doctrina sobre el amor. Pienso
que se trata de una reminiscencia, precisamente en
el sentido que da Platén a esta palabra: un descen-
so a los origenes, al reino de las madres, lugar de
las verdades primordiales. Nada mas natural que
una anciana profetisa sea la encargada de revelar
los misterios del amor. Diotima comienza diciendo
que Eros no es ni un dios ni un hombre: es un de-
monio, un espiritu que vive entre los dioses y los
mortales. Lo define la preposicién entre: en medio
de esta y la otra cosa. Su misién es comunicar y
unir a los seres vivos. Tal vez por esto lo confundi-
mos con el viento y lo representamos con alas. Es
hijo de Pobreza y de Abundancia y esto explica su
naturaleza de intermediario: comunica a la luz con
la sombra, al mundo sensible con las ideas. Como
hijo de Pobreza, busca la riqueza; como hijo de
Abundancia, reparte bienes. Es el deseante que pide,
el deseado que da.

Amor no es hermoso: desea la hermosura. To-
dos los hombres desean. Ese deseo es biisqueda de
posesién de lo mejor: el estratega desea alcanzar la
victoria, el poeta componer un himno de insupera-
ble belleza, el ceramista fabricar anforas perfectas,
el comerciante acumular bienes y dinero. ¢Y qué
desea el amante? Busca la belleza, la hermosura
humana. El amor nace a la vista de la persona her-
mosa. Asi pues, aunque el deseo es universal y
aguijonea a todos, cada uno desea algo distinto:
unos desean esto y otros aquello. El amor es una
de las formas en que se manifiesta el deseo univer-
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sal y consiste en la atraccién por la belleza huma-
na. Al llegar a este punto, Diotima previene a S6-
crates: el amor no es simple. Es un mixto com-
puesto por varios elementos, unidos y animados
por el deseo. Su objeto tampoco es simple y cam-
bia sin cesar. El amor es algo més que atraccién
por la belleza humana, sujeta al tiempo, la muerte
y la corrupcién. Diotima prosigue: todos los hom-
bres desean lo mejor, comenzando por lo que no
tienen. Estamos contentos con nuestro cuerpo si
sus miembros son sanos y agiles; si nuestras pier-
nas fuesen deformes y se negasen a sostenernos,
no vacilariamos en desecharlas para tener en su lu-
gar las del atleta campeén en la carrera. Y asf con
todo lo que deseamos. ¢Y qué provecho obtenemos
cuando alcanzamos aquello que deseamos? La in-
dole del provecho varia en cada caso pero el resul-
tado es el mismo: nos sentimos felices. Los hombres
aspiran a la felicidad y la quieren para siempre. El
deseo de belleza, propio del amor, es también deseo
de felicidad; y no de felicidad instantédnea y perece-
dera sino perenne. Todos los hombres padecen una
carencia: sus dfas estan contados, son mortales. La
aspiracién a la inmortalidad es un rasgo que une y
define a todos los hombres. .

El deseo de lo mejor se alia al deseo de tenerlo
para siempre y de gozarlo siempre, todos los seres
vivos y no sélo los humanos participan de este de-
seo: todos quieren perpetuarse. El deseo de repro-
duccién es otro de los elementos o componentes
del amor. Hay dos maneras de generacioén: la cor-
poral y la del alma. Los hombres y las mujeres,
enamorados de su belleza, unen sus cuerpos para
reproducirse. La generacién, dice Platén, es cosa
divina lo mismo entre los animales que en los hu-
manos. En cuanto al otro modo de generacion: es
el mas alto pues el alma engendra en otra alma
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ideas y sentimientos imperecederos. Aquellos que
«son fecundos por el alma» conciben con el pensa-
miento: los poetas, los artistas, los sabios y, en fin,
los creadores de leyes y los que ensefian a sus con-
ciudadanos la templanza y la justicia. Un amante
asf puede engendrar en el alma del amado el saber,
la virtud y la veneracién por lo bello, lo justo y lo
bueno. El discurso de Diotima y los comentarios
de Sécrates son una suerte de peregrinacién. A me-
dida que avanzamos, descubrimos nuevos aspectos
del amor, como aquel que, al ascender por una co-
lina, contempla a cada paso los cambios del pano-
rama. Pero hay una parte escondida que no pode-
mos ver con los ojos sino con el entendimiento.
«Todo esto que te he revelado», dice Diotima a S6-
crates, «son los misterios menores del amor». En
seguida lo instruye en los ma4s altos y escondidos.
En la juventud nos atrae la belleza corporal y se
ama s6lo a un cuerpo, a una forma hermosa. Pero
si lo que amamos es la hermosura, ¢por qué amar-
la nada més en un cuerpo y no en muchos? Y Dio-
tima vuelve a preguntar: si la hermosura est4 en
muchas formas y personas, ¢por qué no amarla en
ella misma? ¢Y por qué no ir mas alla de las for-
mas y amar aquello que las hace hermosas: la
idea? Diotima ve al amor como una escala: abajo,
el amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la her-
mosura de muchos cuerpos; después a la hermosu-
ra misma; mas tarde, al alma virtuosa; al fin, a la
belleza incorpérea. Si el amor a la belleza es inse-
parable del deseo de inmortalidad, ;c6mo no par-
ticipar en ella por la contemplacién de las formas
eternas? La belleza, la verdad y el bien son tres y
son uno; son caras o aspectos de la misma reali-
dad, la tnica realidad realmente real. Diotima con-
cluye: «aquel que ha seguido el camino de la ini-
ciacién amorosa en el orden correcto, al llegar al
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fin percibira sibitamente una hermosura maravi-
llosa, causa final de todos nuestros esfuerzos...
Una hermosura eterna, no engendrada, incorrupti-
ble y que no crece ni decrece». Una belleza entera,
una, idéntica a sf misma, que no est4 hecha de par-
tes como el cuerpo ni de razonamientos como el
discurso. El amor es el camino, el ascenso, hacia
esa hermosura: va del amor a un cuerpo solo al de
dos o mas; después, al de todas las formas hermo-
sas y de ellas a las acciones virtuosas; de las accio-
nes a las ideas y de las ideas a la absoluta hermosu-
ra. La vida del amante de esta clase de hermosura es
la més alta que puede vivirse pues en ella «los ojos
del entendimiento comulgan con la hermosura y el
hombre procrea no imégenes ni simulacros de be-
lleza sino realidades hermosas». Y éste es el camino
de la inmortalidad.

El discurso de Diotima es sublime. Sécrates fue
también sublime pues fue digno de ese discurso en
su vida y, sobre todo, en su muerte. Comentar ese
discurso es como interrumpir la silenciosa con-
templacién del sabio con las habladurias y las dis-
putas de aqui abajo. Pero ese mismo amor a la ver-
dad —aunque en mi caso sea pequefio y nada su-
blime— me obliga a preguntarme: ¢(Diotima hablé
realmente del amor? Ella y Sécrates hablaron de
Eros, ese demonio o espiritu en el que encarna un
impulso que no es ni puramente animal ni espiri-
tual. Eros puede extraviarnos, hacernos caer en el
pantano de la concupiscencia y en el pozo del li-
bertino; también puede elevarnos y llevarnos a la
contemplacién mas alta. Esto es lo que he llamado
erotismo a lo largo de estas reflexiones y lo que he
tratado de distinguir del amor propiamente dicho.
Repito: hablo del amor tal como lo conocemos des-
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de Provenza. Este amor, aunque existia en forma
difusa como sentimiento, no fue conocido por la
Grecia antigua ni como idea ni como mito. La
atraccién erética hacia una persona tnica es uni-
versal y aparece en todas las sociedades: la idea o
filosoffa del amor es histérica y brota sélo alli don-
de concurren ciertas circunstancias sociales, inte-
lectuales y morales. Plat6n sin duda se habria es-
candalizado ante lo que nosotros llamamos amor.
Algunas de sus manifestaciones le habrian repug-
nado, como la idealizacién del adulterio, el suici-
dio y la muerte; otras le habrian asombrado, como
el culto a la mujer. Y los amores sublimes, como el
de Dante por Beatriz o el de Petrarca por Laura, le
habrian parecido enfermedades del alma.
También El Banquete contiene ideas y expresio-
nes que nos escandalizarfan si no fuese porque lo
leemos con cierta distancia histérica. Por ejemplo,
cuando Diotima describe las escalas del amor dice
que se comienza por amar sé6lo a un cuerpo her-
moso pero que seria absurdo no reconocer que
otros cuerpos son igualmente hermosos; en conse-
cuencia, serfa igualmente absurdo no amarlos a to-
dos. Es claro que Diotima est4 hablando de algo
muy distinto a lo que llamamos amor. Para noso-
tros la fidelidad es una de las condiciones de la re-
lacién amorosa. Diotima no sélo parece ignorarlo
sino que ni siquiera se le ocurre pensar en los sen-
timientos de aquel o aquella que amamos: los ve
como simples escalones en el ascenso hacia la con-
templacién. En realidad, para Platén el amor no es
propiamente una relacién: es una aventura solita-
ria. Al leer ciertas frases de El Banquete es imposi-
ble no pensar, a pesar de la sublimidad de los con-
ceptos, en un Don Juan filoséfico. La diferencia es
que la carrera del Burlador es hacia abajo y ter-
mina en el infierno mientras que la del amante
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platénico culmina en la contemplacién de la idea.
Don Juan es subversivo y, mas que el amor a las
mujeres, lo inspira el orgullo, la tentacién de de-
safiar a Dios. Es la imagen invertida del eros pla-
ténico.

La severa condenacién del placer fisico y la pré-
dica de la castidad como camino hacia la virtud y
la beatitud son la consecuencia natural de la sepa-
racién platénica entre el cuerpo y el alma. Para no-
sotros esa separacién es demasiado tajante. Este es
uno de los rasgos que definen a la época moderna:
las fronteras entre el alma y el cuerpo se han ate-
nuado. Muchos de nuestros contemporaneos no
creen ya en el alma, una noci6én apenas usada por
la psicologia y la biologia modernas; al mismo
tiempo, lo que llamamos cuerpo es hoy algo mucho
mas complejo de lo que era para Platén y su tiem-
po. Nuestro cuerpo posee muchos atributos que
antes eran del alma. El castigo del libertino, como
he tratado de mostrar mas arriba, consiste en que
el cuerpo de su victima, «el objeto erético», es tam-
bién una conciencia; por la conciencia el objeto se
transforma en sujeto. Lo mismo puede decirse de
la concepci6én platénica. Para Platén los objetos
eréticos —sean el cuerpo o el alma del efebo—
nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten,
tienen un alma y se callan. Son realmente objetos y
su funcién es la de ser escalas en el ascenso del fi-
l6sofo hacia la contemplacién de las esencias. Aun-
que en el curso de esa ascensién el amante —me-
jor dicho: el maestro— sostiene relaciones con
otros hombres, su camino es esencialmente solita-
rio. En esa relacion con los otros puede haber dia-
léctica, es decir, divisiéon del discurso en partes,
pero no hay didlogo ni conversacién. El texto mis-
mo de El Banquete, aunque adopta la forma del
dialogo, estd compuesto por siete discursos sepa-
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rados. En El Banquete, erotismo en su mas pura y
alta expresién, no aparece la condicién necesaria
del amor: el otro o la otra, que acepta o rechaza,
dice Sf o No y cuyo mismo silencio es una res-
puesta. El otro, la otra y su complemento, aquello
que convierte al deseo en acuerdo: el albedrfo, la li-
bertad.
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PREHISTORIA DEL AMOR

Al comenzar estas reflexiones sefialé las afini-
dades entre erotismo y poesia: el primero es una
metsfora de la sexualidad, la segunda una erotiza-
ci6n del lenguaje. La relacién entre amor y poesfa
no es menos sino mas intima. Primero la poesia li-
rica y después la novela —que es poesfa a su ma-
nera— han sido constantes vehiculos del senti-
miento amoroso. Lo que nos han dicho los poetas,
los dramaturgos y los novelistas sobre el amor no
es menos precioso y profundo que las meditacio-
nes de los filésofos. Y con frecuencia es més cier-
to, mas conforme a la realidad humana y psicolégi-
ca. Los amantes platénicos, tal como los describe El
Bangquete, son escasos; no lo son las emociones que,
en unas cuantas lineas, traza Safo al contemplar
una persona amada:

Igual parece a los eternos dioses

Quien logra verse frente a ti sentado:

;Feliz si goza tu palabra suave,
Suave tu risa!

A mi en el pecho el corazon se oprime

Sélo en mirarte: ni la voz acierta

De mi gargante a prorrumpir; y rota
Calla la lengua.
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Fuego sutil dentro mi cuerpo todo

Presto discurre: los inciertos ojos

Vagan sin rumbo, los oidos hacen
Ronco zumbido.

Ctibrome toda de sudor helado:

Pdlida quedo cual marchita hierba

Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte
Parezco muerta.'

No es facil encontrar en la poesia griega poe-
mas que posean esta concentrada intensidad,
pero abundan composiciones con asuntos seme-
jantes, salvo que no son lésbicos. (En esto Safo
también fue excepcional: el homosexualismo fe-
menino, al contrario del masculino, apenas si
aparece en la literatura griega.) Las fronteras en-
tre erotismo y amor son movedizas; sin embargo,
no me parece arriesgado afirmar que la gran ma-
yoria de los poemas griegos son mas eréticos que
amorosos. Esto también es aplicable a la Antolo-
gia Palatina. Algunos de esos breves poemas son
inolvidables: los de Meleagro, varios atribuidos a
Platén, algunos de Filodemo vy, ya en el periodo
bizantino, los de Paulo el Silenciario. En todos
ellos vemos —y sobre todo oimos— al amante en
sus diversos estados de animo —el deseo, el goce,
la decepcion, los celos, la dicha efimera— pero
nunca al otro o a la otra ni a sus sentimientos y

1. Cito la admirable traduccién de Marcelino Menéndez Pela-
yo, hecha en la misma estrofa de Esteban Manuel de Villegas: cuatro
versos blancos, los tres primeros séaficos y el final adénico. Pablo Ne-
ruda emple6 la misma forma en Angela Adénica, uno de los mejores
poemas de Residencia en la tierra. Aunque menos perfecto en la ver-
sificacién, el poema de Neruda merece ser comparado con la traduc-
cién de Menéndez Pelayo. Los dos poemas expresan dos momentos
opuestos del erotismo: el de Safo, la concentrada ansiedad del deseo;
el de Neruda, el reposo después del abrazo. El fuego y el agua.
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emociones. Tampoco hay didlogos de amor —en el
sentido de Shakespeare y de Lope de Vega— en
el teatro griego. Egisto y Clitemnestra estan unidos
por el crimen, no por el amor: son cémplices, no
amantes; la pasion solitaria devora a Fedra y los
celos a Medea. Para encontrar prefiguraciones y
premoniciones de lo que serfa el amor entre noso-
tros hay que ir a Alejandria y a Roma. El amor
nace en la gran ciudad.

El primer gran poema de amor es obra de Te6-
crito: La hechicera.’ Fue escrito en el primer cuar-
to del siglo 11 a.C. y hoy, mas de dos mil afios des-
pués, leido en traducciones que por buenas que
sean no dejan de ser traducciones, conserva intac-
ta su carga pasional. El poema es un largo mo-
nélogo de Simetha, amante abandonada de Del-
fis. Comienza con una invocacién a la luna en sus
tres manifestaciones: Artemisa, Selene y Hécate, la
Terrible. Sigue la entrecortada relacién de Sime-
tha, que da érdenes a su sirvienta para que ejecute
esta o aquella parte del rito negro a que ambas se
entregan. Cada uno de esos sortilegios esta marca-
do por un punzante estribillo: pdjaro mdgico, de-
vuélveme a mi amante, trdelo a mi casa.” Mientras
la criada esparce en el suelo un poco de harina
quemada, Simetha dice: «son los huesos de Delfis».
Al quemar una rama de laurel, que chisporrotea y
se disipa sin dejar apenas ceniza, condena al infiel:
«que asi se incendie su carne...». Después de ofre-

2. O Las hechiceras. Segin Marguerite Yourcenar la traduccién
literal es Los filtros mdgicos. (Pharmaceutria). Con buen sentido, otro
traductor, Jack Lindsay, prefiere usar como titulo el nombre de la he-
rofna, Simetha.

3. Pdjaro mdgico: un instrumento de hechiceria compuesto por
un disco de metal con dos perforaciones y que se hacia girar con una
cuerda. Representaba al torcecuello, el pajaro en que fue transfor-
mad? por Hera una ninfa, celestina de los amores adilteros de Zeus
con lo.
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cer tres libaciones a Hécate, arroja al fuego una
franja del manto que ha olvidado Delfis en su casa
y prorrumpe: «¢por qué, Eros cruel, te has pegado
a mi carne como una sanguijuela? ¢por qué chupas
mi sangre negra?». Al terminar su conjuro, Sime-
tha le pide a su acélita que esparza unas yerbas en
el umbral de Delfis y escupa sobre ellas diciendo:
«machaco sus huesos». Mientras Simetha recita
sus sortilegios, se le escapan confesiones y quejas:
estd poseida por el deseo y el fuego que enciende
para quemar a su amante es el fuego en que ella
misma se quema. Rencor y amor, todo junto: Del-
fis la desfloré y la abandoné pero ella no puede vi-
vir sin ese hombre deseado y aborrecido. Es la pri-
mera vez que en la literatura aparece —y descrito
con tal violencia y energfa— uno de los grandes
misterios humanos: la mezcla inextricable de odio
y amor, despecho y deseo. _ ‘

El furor amoroso de Simetha parece inspirado
por Pan, el dios sexual de pezufias de macho ca-
brio, cuya carrera hace temblar al bosque y cuyo
halito sacude los follajes y provoca el delirio de las
hembras. Sexualidad pura. Pero una vez cumplido
el rito, Simetha se calma como, bajo la influencia
de la luna, se calma el oleaje y se aquieta el viento
en la arboleda. Entonces se confia a Selene como a
una madre. Su historia es simple. Por su relato adi-
vinamos que es una muchacha libre y de condicién
modesta (aunque no tanto: tiene una sirvienta);
vive sola (habla de sus amigas y vecinas, no de su
familia); tal vez, para mantenerse, desempernia al-
gun oficio. Es una persona del comun, una mujer
joven como hay miles y miles en todas las ciudades
del mundo, desde que en el mundo hay ciudades:
Simetha hoy podria vivir en Nueva York, Buenos
Aires o Praga. Un dia unas vecinas la invitan a la
procesién de Artemisa. Coqueta, se viste con su

52



traje mejor y cubre sus espaldas con un chal de
lino que le presta una amiga. Encuentra entre la
multitud a dos jévenes que vienen de la palestra,
barbirrubios y de torsos soleados y relucientes.
Coup de foudre: «yo vi ...», dice Simetha, pero no
dice a quién. ¢Para qué? Vio a la realidad misma
en un cuerpo y un nombre: Delfis. Turbada, regre-
sa a su casa presa de una idea fija. Pasan dfas y
dfas de fiebre e insomnio. Simetha consulta con
magos y brujas, como ahora consultamos a los psi-
quiatras y, como nosotros, sin resultado alguno.
Sufre

... la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

No sin dudas —es pudica y orgullosa— le envia
a Delfis un mensaje. El joven atleta se presenta al
punto en su casa y Simetha, al verlo, describe su
emocién casi con las mismas expresiones de Safo:
«me cubrié toda un sudor de hielo... no podia de-
cir una palabra, ni siquiera esos balbuceos con que
los nifos llaman a su madre en el suefio; y mi cuer-
po, inerte, era el de una mufieca de cera».* Delfis se
deshace en promesas y ese mismo dia duerme en
la cama de ella. A este encuentro se suceden otros
y otros. De pronto, una ausencia de dos semanas y
el inevitable chisme de una amiga: Delfis se ha
enamorado de otra persona aunque, dice la indis-
creta, no sé si es de un muchacho o de una mu-
chacha. Simetha termina con un voto y una ame-
naza: ama a Delfis y lo buscari pero, si ¢l la re-
chaza, tiene unos venenos que le daran la muerte.

4. Catulo también imit6, casi textualmente, el pasaje de Safo.
Un ejemplo méas de c6mo la poesia mas propia y personal esta hecha
de imitacién y de invencién.
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Y se despide de Selene (y de nosotros): «Adiés, dio-
sa serena: yo soportaré como hasta ahora mi des-
dicha; adiés, diosa de rostro resplandeciente, adiés,
estrellas que acompafian tu carro en su pausada ca-
rrera a través de la noche en calma.» El amor de
Simetha esta hecho de deseo obstinado, desespera-
cién, cblera, desamparo. Estamos muy lejos de Pla-
tén. Entre lo que deseamos y lo que estimamos
hay una hendedura: amamos aquello que no esti-
mamos y deseamos estar para siempre con una
persona que nos hace infelices. En el amor apare-
ce el mal: es una seduccién malsana que nos atrae
y nos vence. Pero ¢quién se atreve a condenar a Si-
metha?

El poema de Teécrito no habria podido escribirse
en la Atenas de Platén. No sélo por la misoginia
ateniense sino por la situacién de la mujer en la
Grecia clasica. En la época alejandrina, que tiene
mas de un parecido con la nuestra, ocurre una re-
volucién invisible: las mujeres, encerradas en el gi-
neceo, salen al aire libre y aparecen en la superfi-
cie de la sociedad. Algunas fueron notables, no en
la literatura y las artes, sino en la politica, como
Olimpia, la madre de Alejandro y Arsinoe, la mujer
de Ptolomeo Filadelfo. El cambio no se limité a la
aristocracia sino que se extendié a esa inmensa y
bulliciosa poblacién de comerciantes, artesanos,
pequerios propietarios, empleados menores y toda
esa gente que, en las grandes ciudades, ha vivido y
vive atn del cuento. Aparte de su valor poético, el
poema de Tedcrito arroja indirectamente cierta luz
sobre la sociedad helenistica. En cierto modo es un
poema de costumbres; es significativo que nos
muestre no la vida de los principes y los potenta-
dos sino la de la clase media de la ciudad, con sus
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pequerias y grandes pasiones, sus apuros, su senti-
do comun y su locura. Por este poema y por otros
suyos, asi como por los «mimos» de Herondas, po-
demos hacernos una idea de la condicién femeni-
na y de la relativa libertad de movimientos de las
mujeres.

Convertir a una mujer joven y pobre como Si-
metha en el centro de un poema pasional que al-
ternativamente nos conmueve, nos enternece y nos
hace sonreir, fue una inmensa novedad literaria e
histérica. Lo primero pertenece a Teécrito y a su
genio; lo segundo, a la sociedad en que vivié. La
novedad histérica del poema fue el resultado de un
cambio social que, a su vez, era una consecuencia
de la gran creacién del periodo helenistico: la
transformacion de la ciudad antigua. La polis, en-
cerrada en si misma y celosa de su autonomia, se
abri6é al exterior. Las grandes ciudades se convir-
tieron en verdaderas cosmoépolis por el intercam-
bio de personas, ideas, costumbres y creencias. En-
tre los poetas del periodo helenistico que figuran
en la Antologia Palatina, varios eran extranjeros,
como el sirio Meleagro. Esta gran creacién civili-
zadora fue realizada en medio de las guerras y de
las monarquias despéticas que caracterizan a esa
época. Y el mayor logro fue, sin duda, la aparicién
en las nuevas ciudades de un tipo de mujer mas li-
bre. El «objeto erético» comenzé a transformarse
en sujeto. La prehistoria del amor en Occidente
est4a, como ya dije, en dos grandes ciudades: Ale-
jandria y Roma.

Las mujeres —mas exactamente: las patricias—
ocupan un lugar destacado en la historia de Roma,
lo mismo bajo la Repiblica que durante el Impe-
rio. Madres, esposas, hermanas, hijas, amantes: no
hay un episodio de la historia romana en que no
participe alguna mujer al lado del orador, el gue-
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rrero, el politico o el emperador. Unas fueron he-
roicas, otras virtuosas y otras infames. En los afios
finales de la Republica aparece otra categorfa so-
cial: la cortesana. No tardé en convertirse en uno
de los ejes de la vida mundana y en el objeto de la
crénica escandalosa. Unas y otras, las patricias y
las cortesanas, son mujeres libres en los diversos
sentidos de la palabra: por su nacimiento, por sus
medios y por sus costumbres. Libres, sobre todo,
porque en una medida desconocida hasta entonces
tienen albedrio para aceptar o rechazar a sus aman-
tes. Son duefias de su cuerpo y de su alma. Las he-
rofnas de los poemas eréticos y amorosos provienen
de las dos clases. A su vez, como en Alejandria, los
poetas jévenes forman grupos que conquistan la
notoriedad tanto por sus obras como por sus opi-
niones, sus costumbres y sus amores. Catulo fue
uno de ellos. Sus querellas literarias y sus s4tiras
no fueron menos sonadas que sus poemas de amor.
Murié joven y sus mejores poemas son la confe-
si6n de su amor por Lesbia, nombre poético que
ocultaba a una patricia célebre por su hermosura,
su posicién y su vida disoluta (Clodia). Una histo-
ria de amor alternativamente feliz y desdichada,
ingenua y cinica. La unién de los opuestos —el de-
seo y el despecho, la sensualidad y el odio, el pa-
rafso entrevisto y el infierno vivido— se resuelve en
breves poemas de concentrada intensidad. Los mo-
-delos de Catulo fueron los poetas alejandrinos, so-
bre todo Calimaco —famoso en la Antigiiedad pero
del que no sobreviven sino fragmentos— y Safo. La
poesfa de Catulo tiene un lugar tnico en la histo-
ria del amor por la concisa y punzante economia
con que expresa lo més complejo: la presencia si--
multdnea en la misma conciencia del odio y el
amor, el deseo y el desprecio. Nuestros sentidos no
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pueden vivir sin aquello que nuestra razén y nues-
tra moral reprueban.

El conflicto de Catulo es semejante al de Si-
metha, aunque con variantes decisivas. La primera
es el sexo: en los poemas de Catulo habla un hom-
bre. Diferencia significativa: el hombre, no la mu-
jer, es quien esta en situacién de dependencia. La
segunda: el héroe no es una ficcién y habla en
nombre propio. Con esto no quiero decir que los
poemas de Catulo sean simples confesiones o con-
fidencias; en ellos, como en todas las obras poéti-
cas, hay un elemento ficticio. El poeta que habla es
y no es Catulo: es una persona, una mascara que
deja ver el rostro real y que, al mismo tiempo, lo
oculta. Sus penas son reales y también son figuras
del lenguaje. Son imé4genes, representaciones. El
poeta convierte a su amor en una suerte de novela
en verso, aunque no por esto menos vivido y sufri-
do. Otra diferencia: ella y él, sobre todo ella, perte-
necen a las clases superiores. Como son dos seres
libres y en cierto modo asociales —ella por su po-
sicién, él por ser poeta— se atreven a romper con
las convenciones y reglas que los atan. Su amor es
un ejercicio de libertad, una transgresién y un de-
saffo a la sociedad. Este es un rasgo que figurara
més y més en los anales de la pasién amorosa, de
Trist4dn e Isolda a las novelas de nuestros dias. Por
dltimo, Catulo es un poeta y su reino es el de la
imaginacién. A la inversa de Simetha, més simple
y ristica, no busca vengarse con filtros y venenos;
su venganza asume una forma imaginaria: sus poe-
mas.

En Catulo aparecen tres elementos del amor
moderno: la eleccién, la libertad de los amantes; el
desafio, el amor es una transgresién; finalmente,
los celos. Catulo expresa en breves poemas, licidos
y dolorosos, el poder de una pasién que se filtra
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poco a poco en la conciencia hasta paralizar nues-
tra voluntad. Fue el primero que advirtié la natu-
raleza imaginaria de los celos y su poderosa reali-
dad psicolégica. Es imposible confundir estos ce-
los con el sentimiento de la honra mancillada. En
Otelo se mezclan los celos auténticos —ama a Des-
démona— con la célera del hombre ofendido. Pero
es el amor, en la forma pervertida de los celos, la
pasién que lo mueve: And I will kill thee, / And love
you after. En cambio, los personajes de los dramas
espaifioles, particularmente los de Calderén, no son
celosos: al vengarse limpian una mancha, casi
siempre imaginaria, que empafia su honra. No es-
tan enamorados: son los guardianes de su reputa-
cién, los esclavos de la opinién publica. Como dice
uno de ellos

El legislador tirano
ha puesto en ajena mano
mi opinién y no en la mia.

En todos estos ejemplos, sin excluir al mas con-
movedor: Otelo, el cédigo social es determinante.
No en Proust, el gran poeta moderno, no del amor
sino de su secrecién venenosa, su perla fatal: los
celos. Swann se sabe victima de un delirio. No lo
liga a Odette ni la tirania de la atraccién sexual ni
la del espiritu. Afios después, al recordar su pasién,
se confiesa: «y pensar que he perdido los mejores
afilos de mi vida por una mujer que no era mi
tipo». Su atraccién hacia Odette es un sentimiento
inexplicable, salvo en términos negativos: Odette lo
fascina porque es inaccesible. No su cuerpo: su
conciencia. Como la amada ideal de los poetas pro-
venzales, es inalcanzable. Lo es, a pesar de la faci-
lidad con que se entrega, por el mero hecho de
existir Odette es infiel y miente sin cesar pero, si

58



fuese sincera y fiel, también serfa inaccesible.
Swann la puede tocar y poseer, la puede aislar y
encerrar, puede convertirla en su esclava: una par-
te de ella se le escapara. Odette sera siempre otra.
¢Odette existe realmente o es una ficcién de su
amante? El sufrimiento de Swann es real: ;tam-
bién es real la mujer que lo causa? Si, es una pre-
sencia, un rostro, un cuerpo, un olor y un pasado
que no seran nunca suyos. La presencia es real y es
impenetrable: ¢qué hay detrds de esos ojos, esa
boca, esos senos? Swann nunca lo sabra. Tal vez ni
la misma Odette lo sabe; no sélo miente a su
amante: se miente a ella misma.

El misterio de Odette es el de Albertina y el de
Gilberta: €l otro siempre se nos escapa. Proust ana-
liza interminablemente su desdicha, desmenuza
las mentiras de Odette y los subterfugios de Alber-
tina pero se niega a reconocer la libertad del otro.
El amor es deseo de posesién y es desprendimien-
to; en Proust sélo es lo primero y por esto su visién
del amor es negativa. Swann sufre, se sacrifica por
Odette, termina por casarse con ella y le da su
nombre: ¢la amé alguna vez? Lo dudo y él mismo
lo dudé también. Catulo y Lesbia son asociales;
Swann y Odette, amorales. Ella no lo ama: lo usa.
El tampoco la ama: la desprecia. No obstante, no
puede separarse de ella: sus celos lo atan. Esta ena-
morado de su sufrimiento y su sufrimiento es
vano. Vivimos con fantasmas y nosotros mismos
somos fantasmas. Para salir de esta carcel imagi-
naria no hay sino dos caminos. El primero es el del
erotismo y ya vimos que termina en un muro. La
pregunta del amante celoso, ¢en qué piensas, qué
sientes?, no tiene sino la respuesta del sadomaso-
quismo: atormentar al otro o atormentarnos a no-
sotros mismos. En uno y en otro caso el otro es
inaccesible e invulnerable. No somos transparentes
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ni para los demés ni para nosotros mismos. En
esto consiste la falta original del hombre, la sefial
que nos condena desde el nacimiento. La otra sali-
da es la del amor: la entrega, aceptar la libertad de
la persona amada. ¢Una locura, una quimera? Tal
vez, pero es la tnica puerta de la carcel de los ce-
los. Hace muchos afios escribf: el amor es un sa-
crificio sin virtud; hoy dirfa: el amor es una apues-
ta, insensata, por la libertad. No la mfa, la ajena.

La época de Augusto es la de la gran poesfa latina:
Virgilio, Horacio, Ovidio. Todos ellos nos han deja-
do obras memorables. ;Poemas de amor? Los de
Horacio y Ovidio son variaciones, con frecuencia
perfectas, de los temas tradicionales del erotismo,
casi siempre impregnadas de epicureismo. ¢Y Vir-
gilio? San Agustin dijo: «lloré por Dido cuando de-
berfa haber llorado por mis pecados». Gran elogio
al artista insuperable; sin embargo, la descripcién
de los amores de Eneas y Dido es grandiosa como
un espectdculo de 6pera o como una tempestad
vista de lejos: la admiramos pero no nos toca. Un
poeta mucho mas imperfecto, Propercio, supo co-
municar con mayor hondura e inmediatez las pe-
nas y las alegrias del amor. Propercio inventa una
herofna: Cintia. Mezcla de ficcién y realidad, es
una figura literaria y una persona real. Sabemos
que existié y conocemos su nombre: Hostia, aun-
que los eruditos discuten si fue una cortesana o
una mujer casada con un hombre de posibles.
Amores novelescos y, no obstanie, muy reales: en-
cuentros, separaciones, infidelidades, mentiras, en-
tregas, disputas interminables, momentos de sen-
sualidad, otros de pasién, ira o morosa melancolia.

La modernidad de Propercio es extraordinaria.
Afiado que es la modernidad de Roma; no una
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gran ciudad: la ciudad. Muchos de los incidentes y
episodios que relatan algunas elegias parecen
arrancados de una novela moderna o de un filme.
Por ejemplo: Cintia decide pasear por los alrede-
dores de Roma con un amigo, en apariencia para
honrar a la casta Juno, en realidad a Venus. Pro-
percio decide vengarse y organiza una pequefia
juerga en un lugar retirado. Mientras trata de di-
vertirse con dos cortesanas pescadas en lugares
equivocos —completan el cuadro un flautista egip-
cio y un enano que acompaiia a la musica con las
palmas— Cintia irrumpe, despeinada y furiosa. Ba-
talla campal, arafiazos y mordiscos, fuga de las dos
intrusas y el clamor del vecindario. Cintia vence vy,
al fin, perdona a su amante (IV-8). Realismo, amor
por lo pintoresco y el detalle veraz, pasional y gro-
tesco. Un humor que no perdona ni al autor ni a su
amada. Pound redescubrié ese humor y lo hizo
suyo. Pero la modernidad de Propercio no sélo es
literaria: es un eslabén en la historia de la poesia
amorosa.

Hay una elegia de Propercio que inaugura un
modo poético destinado a tener continuadores
ilustres. Me refiero a la elegfa séptima del cuarto li-
bro. Algunos criticos la condenan; les parece de
mal gusto tanto por su asunto como por algunas
de sus expresiones. A mi, en cambio, me conturba
hondamente. El poema comienza con la declara-
cién de un hecho insélito y que el poeta enuncia
como si fuese algo natural y en el orden de las co-
sas: «No es una fabula, los manes existen; el fan-
tasma de los muertos se escapa de la pira y vuelve
entre nosotros.» Cintia ha muerto y fue incinerada
apenas ayer. El lugar de las cremaciones esta al
lado de una carretera ruidosa como un cementerio
de Paris o Nueva York. Precisamente a la hora en
que su amante la recuerda, el fantasma se presen-
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ta en su lecho solitario. Es la misma de siempre,
hermosa, aunque un poco mas palida. Hay detalles
atroces: una parte de su tinica estd chamuscada y
ha desaparecido la sortija de berilo que llevaba en
el anular, devorada por el fuego. Cintia ha vuelto
para reprocharle sus infidelidades —olvida, como
siempre, las suyas—, recordarle sus traiciones y re-
petirle su amor. El espectro termina con estas pa-
labras: «puedes ahora andar con otras pero pronto
serias mio, Unicamente mfo». Es alucinante el con-
traste entre el caricter sobrenatural del episodio y
el realismo de la descripcién, un realismo subraya-
do por la actitud y las palabras de Cintia, sus que-
jas, sus celos, sus transportes eréticos, la tinica
quemada, el anillo desaparecido. Cintia revive su
pasiéon como si no hubiese muerto: es una verda-
dera alma en pena. Al final de su fiinebre entrevis-
ta, se escapa de los brazos de su amante, no por su
voluntad sino porque amanece «y una imperiosa
ley ordena a las sombras regresar a las aguas del
Leteo». Y le repite: serds mio y mezclaré el polvo
de tus huesos con el polvo de los mios (mecum eris
et mixtis ossibus ossa teram). Mil seiscientos afos
después Quevedo escribiria: polvo serdn, mas polvo
enamorado.

Aunque la literatura antigua esta llena de fan-
tasmas, ninguna de esas apariciones tiene la reali-
dad terriblemente fisica del espectro de Cintia.
Tampoco su finebre erotismo: obligada por la ley
divina, Cintia se desprende de los brazos de su
amante contra su voluntad y esa separacién equi-
vale a una muerte renovada. Ulises y Eneas des-
cienden al reino de las sombras y hablan con los
muertos: uno va en busca de Tiresias para conocer
su destino y el otro de su padre, Anquisis; a los dos
los ‘rodean tropeles de muertos ilustres, deudos,
amigos, héroes y heroinas; ninguna de esas entre-
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vistas tiene rasgos eréticos. Eneas divisa a Dido en-
tre las sombras —como aquel, dice Virgilio, «que
ve o cree ver a la luna atravesar débilmente las nu-
bes»— pero la reina, rencorosa, no responde a sus
palabras de arrepentimiento y se aleja en el bosque
profundo. La escena es conmovedora; sin embar-
go, la emocién que provoca en nosotros pertenece
a otro tipo de sentimiento: la compasién. En cam-
bio, la visita de Cintia es una cita de amor de un
vivo con una muerta. Propercio inaugura un géne-
ro que llegara hasta Baudelaire y sus descendien-
tes: la entrevista erética con los muertos. La Edad
Media estuvo poblada por incubos y stcubos, de-
monios que, en forma de hombre y de mujer, se
deslizaban en los lechos y copulaban con los frai-
les y las virgenes, los siervos y las seiioras. Estas
apariciones lascivas y las del «demonio del medio-
dfa» —tentacién de los hijos de Saturno, los reli-
giosos y los solitarios que cultivan al espiritu— son
distintas al espectro de Cintia. Son espiritus infer-
nales, no almas de difuntos. '

En el Renacimiento y el periodo barroco la vi-
sita del fantasma se asoci6 al neoplatonismo. Hay
varios ejemplos en esa tradicién poética. El mas
impresionante es el soneto de Quevedo: Amor
constante mds alld de la muerte. Un astro negro y
blanco, ardiente y helado. Conforme a la doctrina
platénica, en la hora de la muerte el alma inmortal
abandona al cuerpo y asciende a las esferas supe-
riores o regresa a la tierra para purgar sus faltas.
El cuerpo se corrompe y vuelve a ser materia
amorfa; las almas de los enamorados se buscan y
se unen. En esto el cristianismo coincide con el
platonismo; incluso las almas de los adiilteros Pao-
lo y Francesca giran juntas en el segundo circulo
del infierno. Sin embargo, hay una diferencia subs-
tancial: a la inversa de la doctrina platénica, el
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cristianismo salva al cuerpo que, después del Jui-
cio Final, resucita y vive la eternidad de la Gloria o
la del Averno. Quevedo rompe con esta doble tra-
dicién y dice algo que no es ni platénico ni cristia-
no. El soneto de Quevedo ha sido justo y univer-
salmente admirado pero me parece que no ha sido
advertida su singularidad ni se ha reparado en
todo lo que lo separa de la tradicién neoplaténica.
No es ésta la ocasién para emprender un analisis
de este poema y me limitaré a un comentario sus-
cinto. Para mayor claridad, transcribo el texto:

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrd desatar esta alma mia
hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejardn, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

En el primer cuarteto el poeta evoca —o més
exactamente: convoca— el dia de su muerte. El
mundo visible se desvanece y el alma, desatada del
tiempo y sus engafios, regresa a la noche del prin-
cipio, que es también la del fin. Conformidad con
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la ley de la vida: los hombres son mortales y sus
horas estan contadas. En el segundo cuarteto la
conformidad se transforma en rebeldia. Insélita y
poco cristiana transgresion: la memoria de su
amor seguird ardiendo en la otra orilla del Leteo.
El alma, encendida por la pasién y vuelta llama na-
dadora, cruza el rio del olvido. La conjuncién de
agua y fuego es una metafora antigua como la ima-
ginacién humana, empefiada desde el principio en
resolver la oposicién de los elementos en unidad;
en el soneto de Quevedo las nupcias del fuego y el
agua asumen la forma de una relacién a un tiem-
po polémica y complementaria. La llama lucha con
el agua y la vence; a su vez, el agua es un obsticu-
lo que, al mismo tiempo, le permite a la llama flo-
tar sobre su moviente superficie. El alma, llama
enamorada, viola la «ley severa» que separa al
mundo de los muertos del de los vivos.

El primer terceto consuma la transgresién y
prepara la metamorfosis final. En una rapida enu-
meracién une, sin confundirlos, al alma y al cuer-
po, este ultimo personificado por dos elementos de
la pasion erética: la sangre v la médula. La prime-
ra linea dice que el alma ha vivido prisionera de
«todo un Dios». No el Dios cristiano sino, aunque
grande, un dios entre los otros: Eros, el amor. La
imagen de la prisibn amorosa aparece en otros
poemas de Quevedo; por ejemplo, en el soneto que
tiene por tema a un retrato de su amada que lleva-
ba en una sortija: «<En breve carcel traigo aprisio-
nado...» En general, como se ve precisamente en
este soneto, no es el alma del amante la prisionera
sino la figura de la amada, que esta grabada (pre-
sa) en el corazon o en el alma de su enamorado. El
amante, dice Sor Juana en otro soneto, labra con
su fantasia una carcel para encerrar la imagen
amada. Aunque Quevedo dice lo contrario —el
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alma del amante es la prisionera— no borra la re-
lacién entre los dos términos, el amante y la ama-
da. Ahora bien, en uno y otro caso el emblema de
la pareja es el deseo que teje una carcel amorosa.
El deseo es una consagracién, sea porque la céarcel
es divina (Eros) o porque la prisionera es una dio-
sa o una semidiosa (la mujer amada). Se conserva
asi una de las nociones cardinales del amor en Oc-
cidente: la consagracién de la amada. En sus dos
vertientes la imagen suscita la de la sagrada comu-
nién, turbadora y sacrilega analogia que es asimis-
mo una violacién del platonismo y del cristia-
nismo. La segunda linea recoge la conjuncién en-
tre el agua y el fuego pero ahora de una manera
mds acusada y violenta: la sangre del cuerpo ali-
menta la llama inmaterial de la pasién. La tercera
linea no es menos impresionante: el fuego pasional
consume la médula de los huesos. Nueva fusién de
lo material y lo espiritual: la médula es la parte
mas intima y secreta de la persona, «lo mas subs-
tancioso», dice el diccionario, «de una cosa no ma-
terial».

El sobrecogedor terceto final es el resultado de
la transmutacién en que consiste el combate amo-
roso entre el fuego y el agua, la vida y la muerte.
En la primera linea el alma del amante abandona
su cuerpo, «no su cuidado». Afirmacién de la in-
mortalidad del alma pero que continta presa en
los lazos de este mundo. El alma sigue prendida,
por el deseo, a otro cuerpo, el de la mujer amada.
El «cuidado» que retiene al alma a la orilla del rio
del olvido y que convierte a la memoria en llama
nadadora, no es el amor a las ideas eternas ni al
Dios cristiano: es deseo hacia una persona huma-
na, mortal. La frase de Blake, «la eternidad esta
enamorada de las obras del tiempo», es perfecta-
mente aplicable a este verso blasfemo. La linea si-
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guiente invierte los términos de la paradoja: las ve-
nas «seran ceniza, mas tendra sentido». Los resi-
duos inanimados del cuerpo no perderan ni la sen-
sibilidad ni la conciencia: sentiran y se daran cuen-
ta de su sentimiento. La médula es objeto de la
misma transmutacién: aunque sera polvo, materia
vil, seguira amando. Los restos del muerto, sin de-
jar de ser despojos materiales, conservan los atri-
butos del alma y de la vida: el sentir y el sentido.
En la tradicién platénica, el alma abandona el
cuerpo en busca de las formas eternas; en la cris-
tiana, el alma se reunira con su cuerpo un dia: el
dia de los dias (el del Juicio Final). Heredero de
ambas tradiciones, Quevedo las altera y, en cierto
modo, las profana: aunque el cuerpo se deshace en
materia informe, esa materia estd animada. El po-
der que la anima y le infunde una terrible eterni-
dad es el amor, el deseo.

Religién y poesia viven en continua 6smosis.
En el soneto de Quevedo es constante la presencia
de los mitos y los ritos del paganismo grecorroma-
no; también estan presentes, aunque de modo me-
nos directo, los misterios del cristianismo. El tema
del soneto es profundamente religioso y filoséfico:
la supervivencia del alma. Pero la visién de Queve-
do es unica y, en su singularidad, tragica. El cuer-
po dejard de ser una forma humana; sera materia
indanime y, no obstante, seguird amando. La distin-
cién entre alma y cuerpo se desvanece. Derrota del
alma: todo vuelve a ser polvo. Derrota del cuerpo:
ese polvo esta animado y siente. El fuego, que des-
truye al cuerpo, también lo anima y lo convierte en
cenizas deseantes. El fuego del poema es metaféri-
co y designa a la pasion; sin embargo, en el dnimo
del lector evoca obscuramente el rito pagano gre-
corromano de la incineracién del cadéver, reproba-
do por la Iglesia. Es imposible saber si Quevedo

67



tuvo conciencia de esta asociacién; probablemente
se dejé llevar por imagenes inconscientes. Por lo
demas, no importa demasiado saberlo; lo que
cuenta es lo que siente el lector al leer el poema...
y lo que siente es que el fuego del amor de pronto
deja de ser una gastada metafora y se vuelve una
llama real que devora el cuerpo de un muerto. Re-
surreccion de una imagen que duerme en el in-
consciente colectivo de nuestra civilizacién. El Dic-
cionario de Autoridades, al definir el significado de
la palabra ceniza, dice que designa «los huesos y
residuos de algun difunto, haciendo alusién al esti-
lo que introdujo y observé la antigiiedad de que-
mar los cuerpos de sus difuntos, separando sus ce-
nizas para conservarlas en sepulcros, urnas o pira-
mides». El soneto de Quevedo es una urna de
forma piramidal, una llama.

En la edad moderna la entrevista fiinebre con el
fantasma adopta otras formas. Algunas estin im-
pregnadas de religiosidad y ven en la amada muer-
ta y en su visita una promesa de redencién: la Au-
relia de Nerval o la Sofia de Novalis. Otras veces la
visién se presenta como una culpable alucinacién
y otras mas como la proyeccién de una conciencia
perversa. En las visiones de Baudelaire triunfa el
mal, con su cortejo de vampiros y demonios. No es
facil saber si esas imagenes son hijas de un espiri-
tu enfermo o las formas del remordimiento. El
tema del fantasma erético en la literatura moderna
es muy vasto; ni es el momento de explorarlo ni yo
me siento capaz de hacerlo. Recuerdo solamente
un poema de Lépez Velarde que combina la pro-
mesa religiosa de salvacién por el amor, predilecta
de los romanticos, con el realismo de Propercio.
Ese poema fue escrito un poco antes de que mu-
riese el poeta; quedé inconcluso y contiene dos li-
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neas indescifrables. Todo esto lo hace mas impre-
sionante.

El poema revela un estado de animo al que le
conviene admirablemente una de sus palabras pre-
dilectas: zozobra. Puede leerse como una premoni-
cién: es el relato de un suefio que el poeta llama
«apocaliptico», doble anuncio de sus postrimerias
y de unas nupcias finebres. Es un suefio que ex-
presa sus deseos y sus temores: poema de amor a
una muerta y terror ante la muerte. L6pez Velarde
podria haber dicho, como Nerval: c'est la mort
—ou la morte... Su visién es realista: aunque no la
menciona por su nombre, es claro que la mujer de
la aparicién es Fuensanta, su amor juvenil y a la
que dedicé su primer libro. Muerta unos afios an-
tes, en mil novecientos diecisiete, habia sido ente-
rrada en el Valle de México, lejos de su provincia
nativa. Por esto la llama «la prisionera del Valle de
México». También menciona el traje con que fue
sepultada, comprado en un viaje de recreo. La apa-
recida lleva unos guantes negros y lo atrae «al océa-
no de su seno». Escalofriante correspondencia en-
tre los dos poemas: Propercio cuenta que, aunque
la voz y el talante del fantasma de Cintia eran los
de un ser vivo, «los huesos de sus dedos crujian al
moverse sus fragiles manos»; Lopez Velarde, me-
nos brutalmente, dice que sus cuatro manos se en-
lazaron «como si fuesen los cuatro cimientos de la
fabrica de los universos» y se pregunta:

¢Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros.

Los poemas de Catulo y Propercio son visiones

sombrias del amor: celos, traiciones, abandono,
muerte. Pero asi como, frente al erotismo negro de
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Sade, surgen la pasién solar de Lawrence y el gran
Si de aceptaciéon de Molly Bloom, en la literatura
grecorromana hay también poemas y novelas que
celebran el triunfo del amor. Ya mencioné el cuen-
to de Apuleyo. Otro ejemplo es Dafnis y Cloe, la pe-
quena obra maestra de Longo. Las novelas griegas
del periodo alejandrino y romano son ricas en his-
torias de amor. Hoy pocos leen esas obras; en su
tiempo fueron inmensamente populares, como lo
son ahora las novelas sentimentales. También fue-
ron muy gustadas en los siglos xvi y xvii. Cervan-
tes confiesa que la obra de su vejez, Los trabajos de
Persiles y Segismunda, que él consideraba su nove-
la mas perfecta y la mejor escrita, habia sido ins-
pirada por Heliodoro. La critica moderna agrega
otra influencia griega: la de Aquiles Tacio. Autores
tan diversos como Tasso, Shakespeare y Calderén,
admiraron a Heliodoro y a veces lo imitaron. Co-
nocemos el amor que el adolescente Racine profe-
saba a Teégenes y a Cariclea, los héroes de la no-
vela de Heliodoro; sorprendido por su severo
maestro en plena lectura de ese autor profano, Ra-
cine sufri6 sin chistar la confiscacién del libro, di-
ciendo: «no importa, lo sé de memoria». Era expli-
cable la aficién a este tipo de obras: aparte de ser
muy entretenidas por las peripecias y aventuras
que contaban, mostraban a los lectores de los si-
glos Xvi y xvil un aspecto de la Antigiiedad muy
distinto al de la época clasica y mas cercano a sus
preocupaciones y a su sensibilidad. A diferencia de
las novelas latinas, como E! Satiricén y El asno de
oro, que pertenecen realmente a la picaresca, el
centro de las novelas griegas es el amor, un tema
que era también el de los poetas del Renacimiento
y del Barroco.

La preeminencia de los asuntos eréticos, sobre
. todo heterosexuales, es una nota predominante en
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la literatura y el arte de la época helenistica. No
aparece en la Grecia clasica. Michael Grant sefiala
que uno de los poetas mas famosos de este perio-
do, Apolonio de Rodas, «fue el primer poeta que
convirtié al amor en un tema cardinal de la poesia
épica».’ Se refiere a la historia de la pasién de Me-
dea por Jas6n en Los argonautas. Ese amor habia
sido tema de tragedia para Euripides; Apolonio lo
transformé en una historia romantica. En la Co-
media Nueva el eje de la accién dramatica es inva-
riablemente el amor de un joven de buena familia
por una hetaira o una esclava que, al final, resulta
ser la hija de un ciudadano prominente, robada al
nacer. Las heroinas de Euripides eran reinasy
princesas; las de Menandro, hijas de familias bur-
guesas. También abundan en esas obras mujeres
de modesia condicién, como la Simetha de Teécri-
to, o conducidas por la cruel fortuna al estado ser-
vil. Las hetairas, que habian gozado de una posi-
cion elevada en la Atenas de Pericles, la conserva-
ron en Alejandria y en las otras ciudades. En las
novelas de Heliodoro, Tacio y los otros, los héroes
son principes y princesas reducidos por la capri-
chosa Fortuna —que habia substituido al severo
Destino— a la servidumbre, la esclavitud y otras
desdichas. Sus complicadas y fantasticas aventuras
—prisiones, fugas, combates, estratagemas para
burlar a déspotas lascivos y a reinas en celo— te-
nfan como fondo y acompafiamiento los naufra-
gios, las travesias por desiertos y montafas, los
viajes por paises -barbaros y de costumbres- extra-
fias. El exotismo siempre ha sido uno de los con-
dimentos de las historias de amor. El viaje, ade-
mas, cumplia otra funcién: la del obstaculo venci-

5. Michael Grant: From Alexander to Cleopatra, The Hellenistic
World, Nueva York, 1986.

71



do. La funcién del viaje era doble: alejaba a los
amantes y al final, inesperadamente, los juntaba.
Al cabo de mil penalidades, libres al fin de la ma-
levolencia y la lujuria de tiranos y tiranas, él y ella
regresaban a su tierra sanos, salvos y puros para,
al fin, casarse.

La sociedad clasica reprobé a la pasién amoro-
sa. Platén, en el Fedro la juzga un delirio. Mas tar-
de, en Las Leyes, llegé incluso a proscribir la pa-
sién homosexual. Los otros filésofos no fueron me-
nos severos y aun Epicuro vio en el amor una
amenaza contra la serenidad del alma. En cambio,
los poetas alejandrinos lo exaltaron, aunque sin ce-
rrar los ojos ante sus estragos. Ya insinué, maés
arriba, las razones de orden histérico, social y es-
piritual de este gran cambio. En las grandes urbes
aparecié un nuevo tipo de hombre y mujer, mas li-
bre y dueiio de si. El ocaso de las democracias y la
aparicién de monarquias poderosas, provocé un
repliegue general hacia la vida privada. La libertad
politica cedi6 el sitio a la libertad interior. En esta
evolucion de las ideas y las costumbres fue decisi-
va la nueva situacién de la mujer. Sabemos que por
primera vez en la historia griega las mujeres co-
menzaron a desempenar oficios y funciones fuera
de su casa. Algunas fueron magistrados, un hecho
que habria sido insélito para Platén y Aristételes;
otras fueron parteras, otras se dedicaron a los es-
tudios filoséficos, a la pintura, a la poesia. Las mu-
jeres casadas eran bastante libres, como se ve por
la verdura de los dichos de las locuaces comadres
de Teécrito y Herondas. El matrimonio comenzé a
verse como un asunto que no debia arreglarse uni-
camente entre los jefes de familia sino como un
acuerdo en el que era esencial la participacién de
los contrayentes. Todo esto prueba, una vez mais,
que la emergencia del amor es inseparable de la
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emergencia de la mujer. No hay amor sin libertad
femenina.

Un ateniense del siglo v a.C. era, ante todo, un
ciudadano; un alejandrino del siglo m1 a.C. era un
stubdito de Ptolomeo Filadelfo. «La novela griega,
la Comedia Nueva y, mas tarde, la elegia amorosa»,
dice Pierre Grimal, «no podian nacer sino en una
sociedad que habia aflojado los lazos tradicionales
para darle al individuo un lugar mas amplio... La
novela abre las puertas del gineceo y salta las mu-
rallas del jardin por el que se paseaban las hijas de
las familias decentes». Esto fue posible porque se
habia creado un espacio intimo de libertad y ese
espacio estaba abierto a la mirada del poeta y a la
del publico. El individuo privado aparece y, con él,
un tipo de libertad desconocida: «la tradicién en-
cadena y determina al héroe tragico, mientras que
el héroe de la novela es libre».° Los deberes politi-
cos, exaltados por la filosofia de Plat6n y Aristéte-
les, son desplazados por la busqueda de la felici-
dad personal, la sabiduria o la serenidad, al mar-
gen de la sociedad. Pirrén busca la indiferencia,
Epicuro la templanza, Zen6n la impasibilidad: vir-
tudes privadas. Otros buscan el placer, como Cali-
maco y Meleagro. Todos desdefian la vida politica.

En Roma los poetas elegiacos proclaman con
cierta ostentacién que sirven a una milicia distinta
a la que combate en las contiendas civiles o con-
quista tierras lejanas para Roma: la militia amoris.
Tibulo elogia la edad de oro porque, a la inversa de
la nuestra, «que ha ensangrentado los mares y lle-
vado la muerte a todas partes», no conocié el azo-
te de la guerra: «el arte cruel del guerrero atiin no
habia forjado la espada». Las tnicas batallas que

6. ' Pierre Grimal, introduccién a Rowans, grecs et latins, Bi-
bliothéque de La Pléiade, Gallimard, 1958.
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exalta Tibulo en sus poemas son las del amor. Pro-
percio es mds desafiante. En una elegia le deja a
Virgilio la gloria de celebrar la victoria de Augusto
en Acio; él prefiere cantar sus amores con Cintia,
como el «voluptuoso Catulo, que hizo a Lesbia,
con sus versos, mas famosa que Helena». En otra
elegia nos dice con desenvoltura lo que siente ante
las hazaiias patridticas: «El divino César (Augusto)
se apresta a llevar sus armas hasta el Indo... a so-
meter las corrientes del Tigris y el Eufrates... a lle-
var al templo de Jupiter los trofeos de los partos
vencidos... A mi me basta con aplaudir el desfile
desde la Via Sacra...» Todos estos testimonios de
Alejandria y Roma pertenecen a lo que he llamado
la prehistoria del amor. Todos ellos exaltan una pa-
sién que. la filosofia clasica habia condenado como
una servidumbre. La actitud de Propercio, Tibulo y
los otros poetas era un desaffo a la sociedad y a sus
leyes, una verdadera premonicién de lo que hoy
llamamos «desobediencia civil». No en nombre de
un principio general, como en el caso de Thoreau,
sino por una pasién individual como el héroe de La
edad de oro, la pelicula de Bufiuel y Dali. Los poe-
tas también podrian haber dicho que el amor nace
de una atraccién involuntaria que nuestro albedrio
transforma en unién voluntaria. Esto tltimo es su
condicién necesaria, el acto que transforma la ser-
vidumbre en libertad.
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LA DAMA Y LA SANTA

La Antigiiedad grecorromana conocié al amor,
casi siempre como pasién dolorosa y, no obstante,
digna de ser vivida y en si misma deseable. Esta
verdad, legada por los poetas de Alejandria y de
Roma, no ha perdido nada de su vigencia: el amor
es deseo de completud y asi responde a una necesi-
dad profunda de los hombres. El mito del andré-
geno es una realidad psicolégica: todos, hombres y
mujeres, buscamos nuestra mitad perdida. Pero el
mundo antiguo carecié de una doctrina del amor,
un conjunto de ideas, practicas y conductas encar-
nadas en una colectividad y compartidas por ella.
La teoria que pudo haber cumplido esa funcién, el
eros platénico, mas bien desnaturalizé al amor y lo
transformé en un erotismo filoséfico y contempla-
tivo del que, ademas, estaba excluida la mujer. En
el siglo xm1, en Francia, aparece al fin el amor, no
ya como un delirio individual, una excepcién o un
extravio sino como un ideal de vida superior. La
aparicién del «amor cortés» tiene algo de milagro-
so pues no fue la consecuencia de una prédica re-
ligiosa ni de una doctrina filoséfica. Fue la crea-
cién de un grupo de poetas en el seno de una so-
ciedad mas bien reducida: la nobleza feudal del
mediodia de la antigua Galia. No nacié en un gran
imperio ni fue el fruto de una vieja civilizacién:
surgié en un conjunto de sefiorios semi-indepen-
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dientes, en un periodo de inestabilidad politica
pero de inmensa fecundidad espiritual. Fue un
anuncio, una primavera. El siglo x11 fue el siglo del
nacimiento de Europa; en esa época surgen lo que
serian después las grandes creaciones de nuestra
civilizacién, entre ellas dos de las méas notables: la
poesia lirica y la idea del amor como forma de
vida. Los poetas inventaron al «amor cortés». Lo
inventaron, claro, porque era una aspiracion laten-
te de aquella sociedad.’

La literatura sobre el «amor cortés» es vastisi-
ma. Aqui tocaré sélo unos cuantos puntos que juz-
go esenciales en relacién con el objeto de estas re-
flexiones. En otros escritos he tratado este asunto
asf como otros dos conexos: €l amor en la poesfa
de Dante y en la lirica del barroco hispano; en este
ensayo no volveré sobre ello.” El término «amor
cortés» refleja la distincién medieval entre corte y
villa. No el amor villano —copulacién y procrea-
cién— sino un sentimiento elevado, propio de las
cortes seforiales. Los poetas no lo llamaron «amor
cortés»; usaron otra expresion: fin'amors, es decir,
amor purificado, refinado.* Un amor que no tenia
por fin ni el mero placer carnal ni la reproduccién.
Una ascética y una estética. Aunque entre estos
poetas hubo personalidades notables, lo que cuen-

1. Poesta provenzal es un término inexacto, tanto desde el pun-
to de vista lingiifstico como geogréafico, pero consagrado por la cos-
tumbre.

2. Véanse las paginas finales de Apariencia desnuda (La obra de
Marcel Duchamp), 1973; el capitulo «Concilio de luceros», en Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona,
1982; y «Quevedo, Heraclito y algunos sonetos», en Sombras de
obras, Seix Barral, Barcelona, 1983.

3. Amor en provenzal es voz femenina. Sin embargo, para evi-
tar confusiones, cuando use la expresién fin‘amors me serviré del gé-
nero masculino.
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ta realmente es su obra colectiva.’ Las diferencias
individuales, con ser profundas, no impidieron que
todos compartiesen los mismos valores y la mis-
ma doctrina. En menos de dos siglos estos poetas
crearon un cédigo de amor, todavia vigente en mu-
chos de sus aspectos, y nos legaron las formas ba-
sicas de la lirica de Occidente. Tres notas de la poe-
sia provenzal: la mayor parte de los poemas tiene
por tema el amor; este amor es entre hombre y
mujer; los poemas estan escritos en lengua vulgar.
Dante da la razén de esta preferencia por la lengua
vulgar y no por el latin: los poetas querian darse a
entender por las damas. (Vita Nuova.) Poemas no
para ser leidos sino oidos, acompaifiados por la
musica, en la cour del castillo de un gran sefior.
Esta feliz combinacién entre la palabra hablada y
la muisica sélo podifa darse en una sociedad aristo-
cratica amiga de los placeres refinados, compuesta
por hombres y mujeres de la nobleza. Y en esto re-
side su gran novedad histérica: el banquete platé-
nico era de hombres solos y las reuniones que se
adivinan en los poemas de Catulo y Propercio eran
fiestas de libertinos, cortesanas y aristécratas de
vida libre como Clodia.

Varias circunstancias histéricas hicieron posi-
ble el nacimiento del «<amor cortés». En primer tér-
mino, la existencia de sefiorios feudales relativa-
mente independientes y ricos. El siglo xu fue un
perfodo de afluencia: agricultura préspera, co-
mienzos de la economia urbana, actividad comer-

4. Entre ellos: Guillermo IX, duque de Aquitania (el primer
poeta provenzal), Jaufré Rudel, Marcabru, Berhart de Ventadorn,
Arnaut Daniel, Bertran de Born, la Condesa de Dia (¢Beatriz o Isoar-
da?), Peire Vidal, Peire Cardenal... Sobre la poesia provenzal la litera-
tura es abundante. En espaiiol contamos con una obra fundamental:
Martin de Riquer: Los trovadores (Historia literaria y textos), tres to-
mos, Ariel, Barcelona, 1983.
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cial no sélo entre las regiones europeas sino con el
Oriente. Fue una época abierta al exterior: gracias
a las Cruzadas los europeos tuvieron un contacto
més estrecho con el mundo oriental, con sus ri-
quezas y con sus ciencias; a través de la cultura
drabe, redescubrieron a Aristételes, a la medicina y
a la ciencia grecorromanas. Entre los poetas pro-
venzales algunos participaron en las Cruzadas. El
fundador, Guillermo de Aquitania, estuvc en Siria
y mas tarde en Espafia. Las relaciones con esta tl-
tima fueron particularmente fructiferas tanto en el
dominio de la politica y el comercio como en el de
las costumbres; no era raro encontrar en las cortes
de los sefiores feudales bailarinas y cantantes ara-
bes de Al Andalus. Al comenzar el siglo xu el me-
diodia de Francia fue un lugar privilegiado en el
que se entrecruzaban las mas diversas influencias,
desde las de los pueblos nérdicos a las de los orien-
tales. Esta diversidad fecund¢ a los espiritus y pro-
dujo una cultura singular que no es exagerado lla-
mar la primera civilizacién europea.

La aparicién del «amor cortés» seria inexplica-
ble sin la evolucién de la condicién femenina. Este
cambio ‘afecté sobre todo a las mujeres de la no-
bleza, que gozaron de mayor libertad que sus
abuelas en los siglos obscuros. Varias circunstan-
cias favorecieron esta evolucién. Una fue de orden
religioso: el cristianismo habfa otorgado a la mujer
una dignidad desconocida en el paganismo. Otra,
la herencia germaénica: ya T4cito habia sefialado
con asombro que las mujeres germanas eran mu-
cho mas libres que las romanas (De Germania). Fi-
nalmente, la situacién del mundo feudal. El matri-
monio entre los sefiores no estaba fundado en el
2mor sino en intereses politicos, econémicos y es-
tratégicos. En ese mundo en perpetua guerra, a ve-
ces en paises lejanos, las ausencias eran frecuentes
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y los sefiores tenian que dejar a sus esposas el go-
bierno de sus tierras. La fidelidad entre una y otra
parte no era muy estricta y abundan los ejemplos
de relaciones extraconyugales. Hacia esa época se
habfa hecho popular la leyenda arturiana de los
amores adilteros de la reina Ginebra con Lanzaro-
te asi como la suerte desdichada de Trist4dn e Isol-
da, victimas de una pasién culpable. Por otra par-
te, aquellas damas pertenecian a familias podero-
sas y algunas no vacilaban en enfrentarse a sus
maridos. Guillermo de Aquitania tuvo que soportar
que su segunda mujer lo abandonase y que, refu-
giada en una abadia y aliada a un obispo, no des-
cansase hasta lograr su excomunién.’ Entre las
mujeres de ese periodo destacé la figura de Leonor
de Aquitania, esposa de dos reyes, madre de Ricar-
do Corazén de Leén y patrona de poetas. Varias
damas de la aristocracia fueron también trovado-
ras; ya he mencionado a la condesa de Dia, famo-
sa trobairitz. Las mujeres disfrutaron de libertades
en el periodo feudal que perdieron mas tarde por
la accién combinada de la Iglesia y la monarquia
absoluta. El fen6meno de Alejandria y Roma se re-
pitié: la historia del amor es inseparable de la his-
toria de la libertad de la mujer.

No es fécil determinar cuales fueron las ideas
y doctrinas que influyeron en la aparicién del
«amor cortés». En todo caso, fueron pocas. La
poesia provenzal nacié en una sociedad profun-
damente cristiana. Sin embargo, en muchos pun-
tos esenciales el «amor cortés» se aparta de las
ensefianzas de la Iglesia y aun se opone a ellas. La
formacién de los poetas, su cultura y sus creen-
cias eran cristianas pero muchos de sus ideales y

5. La abadfa de Fontevrault, gobernada por una abadesa. Gui-
llermo la llamé «abadia de putas».
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aspiraciones estaban en pugna con los dogmas
del catolicismo romano. Eran sinceros creyentes
y, al mismo tiempo, oficiaban en un culto secular
y que no era el de Roma. No parece que esta con-
tradiccién los haya perturbado, al menos al prin-
cipio; en cambio, no pasé inadvertida para las au-
toridades eclesiasticas, que siempre reprobaron al
«amor cortés». En cuanto a la influencia de la An-
tigiiedad grecorromana: fue insignificante. Los
poetas provenzales conocian a los poetas latinos
de manera vaga y fragmentaria. Habia, si, el pre-
cedente de una literatura «neolatina» de clérigos
que escribian «epfstolas amatorias» a la manera
de Ovidio; segiin René Nelli: «no tuvieron in-
fluencia ni en el estilo de los primeros trovadores
ni en sus ideas sobre el amor».® Varios criticos
afirman que la prosodia de la poesia litirgica la-
tina influyé en la métrica y en las formas estréfi-
cas de la lirica provenzal. Es posible. De todos
modos, los temas religiosos de esa poesia no po-
dian influir en las canciones eréticas de los pro-
venzales. Por ultimo: el platonismo, el gran fer-
mento erético y espiritual de Occidente. Aunque
no hubo una transmisién directa de las doctrinas
platénicas sobre el amor, es verosimil que hayan
llegado a los poetas provenzales ciertas nociones
de esas ideas a través de los arabes. Esta hipéte-
sis merece un comentario aparte.

Al hablar de las relaciones entre la «cortesfa» ara-
be y la de Occitania, René Nelli dice: «La influen-
cia mas temprana, profunda y decisiva fue la de la
Espafia musulmana. Las Cruzadas en Espafia ense-

6. René Nelli: L'Erotique des troubadours, Toulouse, 1963.
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fiaron mas a los barones meridionales que las cru-
zadas en Oriente.» La mayoria de los entendidos
admite que los poetas provenzales adoptaron dos
formas poéticas populares arabigo-andaluzas: el
zéjel y la jarcha. Menciono, en seguida, otro présta-
mo de mayor significacién y que tuvo consecuen-
cias muy profundas no sélo en la poesia sino en las
costumbres y las creencias: la inversién de las po-
siciones tradicionales del amante y su dama. El eje
de la sociedad feudal era el vinculo vertical, a un
tiempo juridico v sagrado, entre el sefior y el vasa-
llo. En'la Espafia musulmana los emires y los gran-
des sefiores se habian declarado sirvientes y escla-
vos de sus amadas. Los poetas provenzales adoptan
la costumbre arabe, invierten la relacién tradicio-
nal de los sexos, llaman a la dama su sefiora y se
confiesan sus sirvientes. En una sociedad mucho
mas abierta que la hispano-musulmana y en la que
las mujeres gozaban de libertades impensables
bajo el Islam, este cambio fue una verdadera revo-
lucién. Trastocé las imagenes del hombre y la mu-
jer consagradas por la tradicién, afecté a las cos-
tumbres, alcanzé al vocabulario y, a través del len-
guaje, a la visiéon del mundo. Siguiendo el uso de
los poetas de Al Andalus, que llamaban a sus ama-
das sayyidi (mi sefior) y mawlanga (mi duefo), los
provenzales llamaron a sus damas midons (meus
dominus). Es un uso que ha llegado hasta nues-
tros dias. La masculinizacién del tratamiento de
las damas tendia a subrayar la alteracién de la je-
rarquia de los sexos: la mujer ocupaba la posicién
superior y el amante la del vasallo. El amor es sub-
versivo.

Podemos ahora abordar el dificil tema del pla-
tonismo. En la erética arabe el amor mas alto es
el puro; todos los tratadistas exaltan la continen-
cia y elogian los amores castos. Se trata de una
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idea de origen platénico, aunque modificada por
la teologfa isldmica. Es conocida la influencia de
la filosofia griega en el pensamiento arabe. Los
falasifos (transcripcién arabe de filésofos) dispu-
sieron muy pronto de las obras de Aristételes y de
algunos tratados platénicos y neoplaténicos. Hay
" una linea de fil6sofos arabes impregnados de neo-
platonismo. Es util distinguir entre aquellos que
concebian al amor como un camino hacia la divi-
nidad y los que lo circunscribian a la esfera hu-
mana, aunque con una ventana abierta a las esfe-
ras superiores. Para la ortodoxia islamica la via
mistica que busca la unién con Dios es una here-
jia: la distancia entre el creador y la criatura es
infranqueable. A pesar de esta prohibicién, una
de las riquezas espirituales del Islam es la mistica
sufi, que si acepta la unién con Dios. Entre los
poetas y misticos sufies, algunos fueron martires
y murieron por sus ideas. A la tendencia ortodoxa
pertenecia Muhammad Ibn Dawid, jurista y poe-
ta de Bagdad. Su caso es singular porque Ibn
Dawiid fue también el autor de un libro, Kitab-al-
Zahra (El libro de la flor), que es un tratado sobre
el amor en el que es claramente perceptible la in-
fluencia de El Banquete y el Fedro: el amor nace
de la vista de un cuerpo hermoso, los grados del
amor van de lo fisico a lo espiritual, la belleza del
amado como via hacia la contemplacién de las
formas eternas. Sin embargo, fiel a la ortodoxia,
Ibn Dawiid rechaza la unién con Dios: la divini-
dad, sempiterna otredad, es inaccesible.

Un siglo después, en la Cérdoba de los Omeyas,
el fil6sofo y poeta Ibn Hazm, una de las figuras
maés atrayentes de Al Andalus, escribe un pequefio
tratado de amor, El collar de la paloma, traducido
hoy a casi todas las lenguas europeas. Nosotros te-
nemos la suerte de contar con la admirable versién

82



de Emilio Garcia Gémez.” Para Ibn Hazm el amor
nace, como en Platén, de la vista de la hermosura
fisica. También habla, aunque de manera menos
sistemaética, de la escala del amor, que va de lo fi-
sico a lo espiritual. Ibn Hazm menciona un pasaje
de Ibn Dawiid que, a su vez, es una cita de El Ban-
quete: «<Mi parecer (sobre la naturaleza del amor)
es que consiste en la unién entre las partes de al-
mas que andan divididas, en relacién a cémo eran
primero en su elevada esencia, pero no como lo
afirma Ibn Dawad (jDios se apiade de él!) cuando,
respaldandose en la opinién de cierto filésofo, dice
que las almas son “esferas partidas”, sino por la re-
lacién que tuvieron antes en su altisimo mundo...»
El filésofo es Platén y las «esferas partidas» aluden
al discurso sobre los andréginos en El Banquete.
La idea de que las almas se buscan en este mundo
por las relaciones que tuvieron antes de descender
a la tierra y encarnar en un cuerpo, también es de
estirpe platénica: es la reminiscencia.

Hay otros ecos del Fedro en El collar de la palo-
ma: «Veo una forma humana pero, cuando medito
mas detenidamente, creo ver en ella un cuerpo que
viene del mundo celeste de las Esferas». La con-
templacién de la hermosura es una epifania. Por
mi parte he encontrado otro eco de Ibn Hazm, no
en los poetas provenzales sino en Dante. En el pri-
mer capitulo de El collar de la paloma se lee: «El
amor, en si mismo, es un accidente y no puede, por
tanto, ser soporte de otros accidentes» (capitulo
primero: «La esencia del amor»). En el capitulo XXV

7. Segun Garcfa Gémez, El libro de la flor es probablemente de
890 y El collar de la paloma de 1022. En su extensa introduccion a El
collar de la paloma (Alianza Editorial, Madrid, 1971), Garcia Gémez
hace una interesante comparacion entre las ideas de Ibn Hazm y las
del Arcipreste de Hita. Nos hace falta un buen ensayo moderno sobre
El libro de buen amor.
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de la Vita Nuova se dice, casi con las mismas pala-
bras: «El amor no existe en si como substancia: es
el accidente de una substancia.» En uno y otro
caso el sentido es claro: el amor no es ni un angel
ni un ser humano (una substancia incorpérea iitte-
ligente o una substancia corpérea inteligente) sino
algo que les pasa a los hombres: una pasién, un ac-
cidente. La distincién entre substancia y accidente
es mas aristotélica que platénica pero lo que deseo
subrayar es la turbadora coincidencia entre Ibn
Hazm y Dante. Me parece que, a medida que pasan
los aiios, se confirma mas y més la idea de Asin Pa-
lacios, el primero que descubrié la presencia del
pensamiento arabe en la poesia de Dante.
¢Conocieron los provenzales el tratado de Ibn
Hazm? Aunque es imposible dar una respuesta se-
gura, hay indicios que parecen mostrar la influen-
cia del tratado arabe sobre el fin'amors. Mas de
ciento cincuenta afios después, Andrés el Capellan
escribe, a pedido de Maria de Champafia, hija de
Leonor de Aquitania, un tratado sobre el amor: De
arte honesta amandi, en el que repite ideas y fér-
mulas que figuran en El collar de la paloma.? No es
gratuito suponer, adem4s, que antes de escrito el
tratado de Andrés el Capellan (1185), los poetas co-
nocian, asi fuese de manera fragmentaria, las ideas
de la erética drabe, al mismo tiempo que asimila-
ban las formas métricas y el vocabulario amoroso
de su poesia. Las afinidades son numerosas: el cul-
to a la belleza fisica, las escalas del amor, el elogio
a la castidad —método de purificacién del deseo y
no fin en si misma— y la visién del amor como la
revelacién de una realidad transhumana, pero no
como una via para llegar a Dios. Esto altimo es de-

8. The Art of Courtly Love, edicién, traduccién e introduccion
de J. J. Parry, Nueva York, 1941.
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cisivo: ni el «amor cortés» ni la erética de Ibn
Hazm son una mistica. En los dos el amor es hu-
mano, exclusivamente humano, aunque contenga
reflejos de otras realidades o, como dice Hazm, del
«mundo de las Esferas». Concluyo: la concepcién
occidental del amor muestra mayor y mas pro-
funda afinidad con la de 4rabes y persas que con
las de la India y el Extremo Oriente. No es extra-
fio: ambas son derivaciones o, més exactamente,
desviaciones de dos religiones monoteistas y am-
bas comparten la creencia en una alma personal y
eterna.

El «<amor cortés» florece en la misma época y en la
misma regién geografica en que aparece y se ex-
tiende la herejia catara.’ Debido a sus prédicas
igualitarias y a la pureza y rectitud de costumbres
de sus obispos, el catarismo conquist6 rapidamen-
te una vasta audiencia popular. Su teologia impre-
siond a los letrados, a la burguesia y a la nobleza.
Sus criticas a la Iglesia romana alentaron a una po-
blacién cansada de los abusos del clero y de las in-
trusiones de los legados papales. La ambicién de
los grandes sefiores, que deseaban apoderarse de
los bienes de la Iglesia y que se sentian amenaza-
dos por la monarquia francesa, favorecié también
a la nueva fe. Por ultimo, un sentimiento colectivo
que no sé si llamar nacionalista: el orgullo y la con-
ciencia de compartir una lengua, unas costumbres
y una cultura. Un sentimiento difuso pero podero-

9. Del griego kdtharos: puros. ¢Por qué suprimimos la h de kd-
tharos? El francés la conserva. Aunque la Academia lo acepta e in-
cluso lo aplaude, la pretensién de fonetizar del todo a la ortografia
del espanol es initil y barbara. Nos separa mas y mas de nuestras rai-
ces y de las otras lenguas europeas, como se ve en los casos de pos-
data, sicologfa, seudénimo y otros engendros.
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so: el de pertenecer a una comunidad, la Occitania,
el pais de la lengua de oc, rival del pais de la len-
gua de oil. Dos sociedades, dos sensibilidades que
habian cristalizado en dos maneras de decir oui
(si), esa particula que nos define no por lo que ne-
gamos sino por lo que afirmamos y somos. Al en-
raizar en Occitania, la religion cétara se identificé
con la lengua y la cultura del pais. Muchos de los
grandes sefiores y damas que protegieron a los tro-
vadores tenfan simpatias por esa doctrina. Aunque
hubo pocos trovadores cataros —y ninguno de
ellos escribié poesias amorosas— es natural que
hubiese cierta relacién entre el «<amor cortés» y las
creencias de los cataros. Pero no contento con esta
verdad inocua, Denis de Rougemont fue mas alla:
pensé que los poetas provenzales se habian inspi-
rado en la doctrina catara y que de ella venfan sus
ideas cardinales. De deduccién en deduccién lle-
g6 a afirmar que el amor occidental era una he-
rejia —y una herejia que no sabia que lo era. La
idea de Rougemont es seductora y confieso que
durante algin tiempo conquisté, no sin reticen-
cias, mi adhesién. Ya no y en seguida explico mis
razones.

Mas que una herejia, el catarismo fue una reli-
gion pues su creencia fundamental es un dualismo
que se opone a la fe cristiana en todas sus modali-
dades, de la catblica romana a la bizantina. Sus
origenes estan en Persia, cuna de religiones dualis-
tas. Los cataros profesaban no sélo la coexistencia
de dos principios —la luz y las tinieblas— sino en
su versién mas extrema, la de los albigenses, la de
dos creaciones. Como varias sectas gnoésticas de los
primeros siglos, creian que la tierra era la creacién
de un demiurgo perverso (Satan) y que la materia
era, en si misma, mala. Creian también en la trans-
migracién de las almas, condenaban la violencia,
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eran vegetarianos, predicaban la castidad (la re-
produccién era un pecado), no condenaban al sui-
cidio y dividian a su Iglesia en «perfectos» y sim-
ples creyentes. El crecimiento de la Iglesia catara
en el mediodia de Francia y en el norte de italia es
un fenémeno asombroso, no inexplicable: el dua-
lismo es nuestra respuesta espontanea a los horro-
res y las injusticias de aqui abajo. Dios no puede
ser el creador de un mundo sujeto al accidente, al
tiempo, al dolor y a la muerte; sélo un demonio
pudo haber creado una tierra manchada de sangre
y regida por la injusticia.

Ninguna de estas creencias tiene la menor afi-
nidad con las del «amor cortés». Mas bien debe de-
cirse lo contrario: hay oposicién entre ellas. El ca-
tarismo condena a la materia y esa condenacién
alcanza a todo amor profano. De ahi que el matri-
monio fuese visto como un pecado: engendrar hi-
jos de carne era propagar la materia, continuar la
obra del demiurgo Satan. Se toleraba el matrimo-
nio, para el comun de los creyentes, como un pis
aller, un mal necesario. El fin'‘amors lo condena
también pero por una razén diametralmente
opuesta: era un vinculo contraido, casi siempre
sin la voluntad de la mujer, por razones de interés
material, politico o familiar. Por esto exaltaba las
relaciones fuera del matrimonio, a condicién de
que no estuviesen inspiradas por la mera lascivia
y fuesen consagradas por el amor. El cétaro con-
denaba al amor, incluso al mas puro, porque ata-
ba el alma a la materia; el primer mandamiento
de la «cortesia» era el amor a un cuerpo hermoso.
Lo que era santo para los poetas, era pecado para
los cataros.

La imagen de la escala figura en casi todos los
cultos. Contiene dos ideas: la de ascenso y la de
iniciacién. Por lo primero, el amor es una eleva-

87



cién, un cambio de estado: los amantes trascien-
den, por un momento al menos, su condicién tem-
poral y, literalmente, se transportan a otro mundo.
Por lo segundo, conocen una realidad oculta. Se
trata de un conocimiento no intelectual: el que
contempla y conoce no es el ojo del intelecto, como
en Platén, sino el del corazén. Hay que agregar
otra nota, derivada no de la tradicién religiosa ni
de la filoséfica sino de la realidad feudal: el «servi-
cio» del amante. Como el vasallo, el amante sirve a
su amada. El «servicio» tiene varias etapas: co-
mienza con la contemplacién del cuerpo y el rostro
de la amada y sigue, conforme a un ritual, con el
intercambio-de signos, poemas, entrevistas. ¢;Dé6n-
de y cudndo termina? Si se leen los textos, se com-
prueba que, durante el primer perfodo de la poesia
provenzal, no habia equivoco posible: la consuma-
cién del amor era el goce carnal. Era una poesfa
caballeresca, escrita por sefiores y dirigida a damas
de su clase social. En un segundo momento apare-
cen los poetas profesionales; muchos de ellos no
pertenecian a la nobleza y vivian de sus poemas,
unos errantes de castillo en castillo y otros bajo la
proteccién de un gran sefior o de una dama de alta
alcurnia. La ficcién poética dei principio, que con-
vertfa al sefior en vasallo de su dama, dejé de ser
una convencién y reflej6 la realidad social: los poe-
tas, casi siempre, eran de rango inferior al de las
damas para las que componfan sus canciones. Era
natural que se acentuase la tonalidad ideal de la re-
lacién amorosa, aunque siempre asociada a la per-
sona de la dama. La persona: su alma y su cuerpo.

No hay que olvidar que el ritual del «<amor cor-
tés» era una ficcién poética, una regla de conducta
y una idealizacién de la realidad social. Asf, es im-
posible saber cémo y hasta qué punto sus preceptos
'se cumplian. También hay que tener en cuenta que
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durante la segunda época del «<amor cortés», que fue
su mediodia, la mayoria de los trovadores eran poe-
tas de profesion vy sus cantos expresaban no tanto
una experiencia personal vivida como una doctrina
ética y estética. Al componer sus canciones de
amor, cumplian una funcién social. Pero es evi-
dente, asimismo, que los sentimientos e ideas que
aparecen en sus poemas correspondian de algin
modo a lo que pensaban, sentian y vivian los sefio-
res, las damas y los clérigos de las cortes feudales.
Con esta salvedad, enumero los tres grados del «ser-
vicio» amoroso: pretendiente, suplicante y acepta-
do."” La dama, al aceptar al amante lo besaba y con
esto terminaba su-servicio. Pero habia un cuarto
grado: el de amante carnal (drutz). Muchos trovado-
res no aprobaban que se llegase al fach (al hecho: la
copulacién). Esta reserva se debia sin duda al cam-
bio del rango de los trovadores que se habian con-
vertido en poetas profesionales; sus poemas no re-
flejaban sus sentimientos y, ademas, era ya dema-
siado grande la distancia que los separaba de las
damas. A veces no sélo era el rango sino la edad:
ellos o ellas eran viejos. Finalmente, se pensaba
que la posesién mataba al deseo y al amor. Sin em-
bargo, Martin de Riquer sefiala que la critica mo-
dérna «ha puesto en claro que el fin'‘amors puede
aspirar a la union fisica... Si tal aspiracién no exis-
tiera, no tendria el menor sentido el género llama-
do alba, que supone ya consumada la unién entre
los amantes»." De paso, esas canciones, frescas
como el amanecer, iluminarian a la lirica europea,
de los ruisefiores de Shakespeare a las alondras de
Lope de Vega:

10. René Nelli: Obra citada.
11. Martin de Riquer: Obra citada.
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Pareja de ruisefiores

que canta la noche entera,

y yo con mi bella amiga
bajo la enramada en flor,
hasta que grite el vigia

en lo alto de la torre:
jarriba, amantes, ya es hora,
el alba baja del monte!"

La idea de que el amor es una iniciacién impli-
ca que es también una prueba. Antes de la consu-
macién fisica habia una etapa intermedia que se
llamaba assag o assai: prueba de amor. Muchos
poemas aluden a esta costumbre y entre ellos uno
de la condesa de Dia y otro de una trobairitz menos
conocida, Azalais de Porcairagues. Esta ultima ex-
presamente se refiere al assai: «Bello amigo...
Pronto llegaremos a la prueba (tost en venrem a
l'assai) y me entregaré a vuestra merced.» El assai
comprendia, a su vez, varios grados: asistir al le-
vantarse o acostarse de la dama; contemplarla des-
nuda (el cuerpo de la mujer era un microcosmos y
en sus formas se hacia visible la naturaleza entera
con sus valles, colinas y florestas); en fin, penetrar
en el lecho con ella y entregarse a diversas caricias,
sin llegar a la final (coitus interruptus).”

Nuestro poema Razén de amor, que en sus pri-
meros versos alude expresamente al «<amor cortés»,
ofrece una encantadora descripcién del assai. Un
jardin deliciosamente artificial: el «lugar amenon.
La fuente, los arboles floridos, los pajaros, las ro-
sas, el lirio, la salvia, las violas, las yerbas de olor:
una primavera balsiamica. Aparece un joven: es un

12.  Poema anénimo. Mi versién es libre.
13. He comentado esta ceremonia en las paginas finales de
Apariencia desnuda (La obra de Marcel Duchamp).
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«escolar», viene de Francia o de Italia, busca a al-
guien y se tiende junto a la fuente; como hace ca-
lor, deja al lado sus ropas y bebe el agua fria del
manantial. Llega una doncella de rara hermosura y
se describen con placer sus rasgos fisicos y su ves-
tido: el manto y el brial de seda, el sombrero, los
guantes. La joven avanza cortando flores y mien-
tras las corta canta una cancién de amor. El se le-
vanta y sale a su encuentro: le pregunta si «sabe de
amor», ella le contesta que si pero que ain no co-
noce a su amigo. Al fin se reconocen por las pren-
das que se han enviado: ella es aquella que él es-
pera y él es aquel que ella busca. Ambos son adep-
tos de la «cortesfa». Se juntan, se abrazan, se
tienden «so el olivar», ella se quita el manto y lo
besa en los ojos y en la boca («tan gran sabor de
mi habia/sol fablar non me podia»). Asi, acarician-
dose, pasan un gran rato («un grant pieza alli es-
tando/de nuestro amor ementando»), hasta que
ella tiene que despedirse y se va, con mucha pena
y juramentos de amor. El mancebo se queda solo y
dice: «Deque la vi fuera del huerto/por poco non
fui muerto».

El texto que ha llegado hasta nosotros no pare-
ce completo; tal vez es un fragmento de un poema
mas largo. Hay ciertos elementos que hacen pensar
que es una alegoria. Entre las ramas de un manza-
no el joven descubre dos vasos. Uno es de plata y
contiene un vino claro y bermejo, dejado para su
amigo por la duefa del huerto. ¢Es la misma que
se solaza con el mancebo «so el olivar» o es otra,’
mencionada por la doncella y que también lo quie-
re? El segundo vaso es de agua fria. El joven con-
fiesa que lo habria bebido de buen grado de no ser
por el temor de que estuviese hechizado. No inten-
taré descifrar este misterioso poema; lo he citado
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s6lo para mostrar, con un ejemplo de nuestra len-
gua, el rito del assai, la prueba de amor.

Entre el «<amor cortés» y el catarismo hay, claro,
puntos de contacto pero también los hay con el
cristianismo y con la tradicién platénica. Estas afi-
nidades son naturales; lo asombroso y significativo
es que el «amor cortés», desde el principio, se haya
manifestado de manera independiente y con carac-
teristicas que prohiben confundirlo con las creen-
cias de los cétaros o con los dogmas de la Iglesia ca-
télica. Fue una herejfa tanto del cristianismo como
de las creencias cataras y de la filosoffa platénica
del amor. Mejor dicho: fue una disidencia, una
transgresion. Digo esto porque fue esencialmente
secular, vivido y sentido por seglares. Lo he llama-
do culto porque tuvo ritos y fieles pero fue un cul-
to frente o fuera de las Iglesias y las religiones.
Este es uno de los rasgos que separan al erotismo
del amor. El erotismo puede ser religioso, como se
ve en el tantrismo y en algunas sectas gnoésticas
cristianas; el amor siempre es humano. Asi pues, la
exaltacién del amor no era ni podia ser compatible
con el riguroso dualismo de los cataros. Cierto, en
el momento de la gran crisis del catarismo, que
arrastr6 en su cafda a la civilizacién provenzal, el
pafs invadido por las tropas de Simén de Montfort
y las conciencias violadas por los inquisidores, es
comprensible que los poetas provenzales, como el
resto de la poblacién, hayan mostrado simpatias
por la causa de los citaros. No podia ser de otro
modo: con el pretexto de extirpar una herejia, el
rey francés, Luis VIII, en complicidad con el papa
Inocencio III, que proclamé la Cruzada contra los
albigenses, extendié su dominacién en el mediodfa
y acabé con Occitania. En aquellos dias terribles
todos los occitanos —catélicos y cétaros, nobles y
burgueses, pueblo y poetas— fueron victimas de la
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soldadesca de Simé6n de Montfort y de los crueles
inquisidores dominicanos. Pero no es descabellado
suponer que si, por un milagro, los cataros hubie-
sen triunfado, ellos también habrian condenado al
«amor cortés».

Las razones de la Iglesia de Roma para condenar al
fin'amors, aunque distintas a las de los cataros, no
eran menos poderosas. Ante todo, la actitud frente
al matrimonio. Para la Iglesia es uno de los siete
sacramentos instituidos por Jesucristo. Atentar
contra su integridad o poner en duda su santidad
no era tnicamente una falta grave: era una herejia.
Para los adeptos del «<amor cortés», el matrimonio
era un yugo injusto que esclavizaba a la mujer,
mientras que el amor fuera del matrimonio era sa-
grado y conferfa a los amantes una dignidad espiri-
tual. Como la Iglesia, condenaban al adulterio por
lascivia: pero lo convertfan en un sacramento si lo
ungia el fluido misterioso del finamors. La Iglesia
tampoco podia aprobar los ritos de la cortesia amo-
rosa; si los primeros escalones, aunque pecaminosos,
podian parecer inocuos, no se podia decir lo mismo
de las distintas ceremonias extremadamente sen-
suales que componian el assai. La Iglesia condena-
ba a la unién carnal, aun dentro del matrimonio, si
no tenia como fin declarado la procreacién. El
«amor cortés» no sélo era indiferente a esta finali-
dad sino que sus ritos exaltaban un placer fisico os-
tensiblemente desviado de la reproduccién.

La Iglesia elevé la castidad al rango de las vir-
tudes mas altas. Su premio era ultraterreno: la gra-
cia divina y aun, para los mejores, la beatitud en el
cielo. Los poetas provenzales se hacian lenguas sin
cesar de una misteriosa exaltacién, a un tiempo fi-
sica y espiritual, que llamaban joi y que era una re-
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compensa, la mas alta, del amor. Esta joi no era ni
la simple alegria ni el gozo sino un estado de feli-
cidad indefinible. Los términos en que algunos
poetas describen la joi hacen pensar que se refie-
ren al goce de la posesién carnal, aunque refinado
por la espera y la mezura: el «amor cortés» no era
un desorden sino una estética de los sentidos.
Otros hablan del sentimiento de unién con la na-
turaleza a través de la contemplacién de la amante
desnuda, comparandolo con la sensacién que nos
embarga ante ciertos paisajes una mafiana de pri-
.mavera. Para otros mas, era una elevacién del
alma semejante a los transportes de los misticos y
a los éxtasis de los filésofos y poetas contemplati-
vos. La felicidad es, por esencia, indecible; la joi de
los provenzales era un género inusitado de felici-
dad y, asi, doblemente indecible. Sélo la poesia po-
dia aludir a ese sentimiento. Otra diferencia: la joi
no era un premio postmortem como el otorgado a la
abstinencia, sino una gracia natural concedida a
los amantes que habian depurado sus deseos.
Todas estas diferencias se conjugaban en una
mayor: la elevacién de la mujer, que de sibdita pa-
sabg a ser sefiora. El «<amor cortés» otorgaba a las
damas el sefiorio mas preciado: el de su cuerpo y
su alma. La elevacién de la mujer fue una revolu-
cién no sélo en el orden ideal de las relaciones
amorosas entre los sexos sino en el de la realidad
social. Es claro que el «amor coités» no conferia a
las mujeres derechos sociales o politicos; no era
una reforma juridica: era un cambio en la visién
del mundo. Al trastocar el orden jerarquico tradi-
cional, se tendia a equilibrar la inferioridad social
de la mujer con su superioridad en el dominio del
amor. En este sentido fue un paso hacia la igual-
dad de los sexos. Pero a los ojos de la Iglesia la as-
censién de la dama se traducia en una verdadera
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deificacién. Pecado mortal: amar a una criatura
con el amor que debemos profesar al Creador. Ido-
latrfa, confusién sacrilega entre lo terrestre y lo di-
vino, lo temporal y lo eterno. Comprendo que
Rougemont haya visto en el amor una herejia; tam-
bién comprendo que W. H. Auden dijese que el
amor era «una enfermedad del cristianismo». Para
los dos no habia ni puede haber salud fuera de la
Iglesia. Pero comprender una idea no es compar-
tirla: pienso exactamente lo contrario.

En primer término, el amor aparece en otras ci-
vilizaciones: ¢el amor también es una herejia del
budismo, el taoismo, el visnuismo y el Islam? En
cuanto al amor occidental: lo que los teélogos y sus
seguidores modernos llaman la deificacién de la
mujer, fue en realidad un reconocimiento. Cada
persona es Unica y por esto no es un abuso de len-
guaje hablar de «la santidad de la persona». La ex-
presién, por lo demas, es de origen cristiano. Si,
cada ser humano, sin excluir a los mas viles, en-
carna un misterio que no es exagerado llamar san-
to o sagrado. Para los cristianos y los musulmanes
el gran misterio es la caida: la de los hombres pero
también la de los angeles. La gran caida, el gran
misterio, fue el del angel mas bello, el lugartenien-
te de las milicias celestiales: Luzbel. La caida de
Luzbel prefigura y contiene a la de los hombres.
Pero Luzbel, hasta donde sabemos, es irredimible:
su condena es eterna. El hombre, en cambio, pue-
de pagar su falta, cambiar la caida en vuelo. El
amor es el reconocimiento, en la persona amada,
de ese don de vuelo que distingue a todas las cria-
turas humanas. El misterio de la condicién huma-
na reside en su libertad: es caida y es vuelo. Y en
esto también reside la inmensa seduccién que ejer-
ce sobre nosotros el amor. No nos ofrece una via
de salvacién; tampoco es una idolatria. Comienza
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con la admiraci6n ante una persona, lo sigue el en-
tusiasmo y culmina con la pasién que nos lleva a la
dicha o al desastre. El amor es una prueba que a
todos, a los felices y a los desgraciados, nos eno-
blece.

El fin del «amor cortés» coincide con el fin de la ci-
vilizacién provenzal. Los udltimos poetas se disper-
saron; algunos se refugiaron en Catalufia y en Es-
pafia, otros en Sicilia v en el norte de Italia. Pero
antes de morir la poesfa provenzal fecundé al res-
to de Europa. Por su influencia las leyendas celtas
del ciclo arturiano se transformaron v, gracias a su
popularidad, la «cortesfa» se convirtié en un ideal
de vida. Chrétien de Troyes fue el primero en in-
sertar en la materia épica tradicional la nueva sen-
sibilidad. Su novela en verso sobre los amores ili-
citos de Lanzarote con la reina Ginebra fue muy
imitada. Entre todos esos relatos destaca el de Tris-
tan e Isolda, arquetipo hasta nuestros dias de lo
que se ha llamado amor-pasién. En la historia de
Tristan hay elementos barbaros y magicos que le
dan una grandeza sombria pero que la apartan del
ideal de la «cortesfa». Para los provenzales, que en
esto siguen a Ibn Hazm y a la erética arabe, el
amor es el fruto de una sociedad refinada; no es
una pasion tragica, a pesar de los sufrimientos y
penas de los enamorados, porque su fin dltimo es
la joi, esa felicidad que resulta de la unién entre el
goce y la contemplacién, el mundo natural y el es-
piritual. En los amores de Tristan con Isolda los
elementos magicos —el filtro que beben por error
los amantes— contribuyen poderosamente a sub-
rayar las potencias irracionales del erotismo. Victi-
mas de esos poderes, no les queda a los amantes
otra salida que la de la muerte. La oposicién entre
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esta visién negra de la pasién y la de la «cortesia»,
que la ve como un proceso purificador que nos lle-
va a la iluminacién, constituye la esencia del mis-
terio del amor. Doble fascinacién ante la vida y la
muerte, el amor es caida y vuelo, eleccién y sumi-
sién.

La influencia de esa literatura, que mezclaba
las leyendas barbaras con la «cortesia», fue inmen-
sa. Un célebre episodio de la Divina Commedia
ilustra el poder que ejercié sobre los espiritus.
Dante encuentra, en el segundo circulo del Infier-
no, el de los lujuriosos, a Paolo y Francesca. Inte-
rrogada por el poeta, Francesca le cuenta que un
dia, mientras ella y Paolo leian juntos un libro que
narraba los amores de Lanzarote y Ginebra, des-
cubrieron el mutuo amor que se tenian y que los
llevé a la muerte. Al llegar al pasaje en que Lanza-
rote y Ginebra, unidos por su pasién, se besan por
primera vez, detuvieron su lectura y se miraron
turbados. Entonces

questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca me bacio tutto tremante."

Y Francesca comenta: quel giorno pit non vi legge-
mo avante..."” Se ha discutido mucho si Dante se
apiadé o no de la suerte de la desdichada pareja.
Lo cierto es que, al ofr su historia y verlos en el in-
fierno, se desmayé.

En buena teologia la suerte de los pecadores
s6lo puede inspirarnos disgusto o repugnancia. Lo
contrario serfa una blasfemia: dudar de la justicia
divina. Pero Dante era también un pecador y sus
pecados eran sobre todo pecados de amor, como

14. éste de quien jamds seré apartada, / la boca me besé todo an-
helante (versién de Angel Crespo).
15. no lefmos ya mds, desde ese instante... (idem).
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Beatriz se lo recuerda mas de una vez. Tal vez por
esto y por la simpatfa que sentia hacia Frances-
ca —era amigo de su familia— cambié un poco la
historia: en la novela es Ginebra la que primero
besa a Lanzarote. Dante se propuso unir al te6logo
y al poeta pero no siempre lo consiguié. Como to-
dos los poetas del dolce stil novo, conocia y admi-
raba a los provenzales. En el episodio de Paolo y
Francesca alude dos veces a la doctrina del «amor
cortés». La primera es un eco de su maestro, Gui-
do Guinizelli, que veia al amor como una aristo-
cracia del corazén: Amor, ch'al cor gentil ratto s'ap-
prende.. El amor es una cofradia espiritual y sélo
aquellos-de animo generoso pueden amar realmen-
te. La segunda repite una maxima de Andrés el Ca-
pellan: «Amor, ch'a nullo amato amar perdona.»
Amor manda y desobedecerlo, para el alma noble,
es imposible. Francesca, al repetir esta maxima,
¢no se disculpa de su amoroso pecado? ¢Y esa dis-
culpa no es también un nuevo pecado? ;Qué habra
pensado realmente Dante de todo esto?

Dante cambi6 radicalmente al «<amor cortés» al
insertarlo en la teologia escoléstica. Asi redujo la
oposicién entre el amor y el cristianismo. Al intro-
ducir una figura femenina de salvacién, Beatriz,
como intermediaria entre el cielo y la tierra, trans-
formo el caracter de la relacién entre el amante y
la dama. Beatriz sigui6 ocupando la posicién su-
perior pero el vinculo entre ella y Dante cambié de
naturaleza. Algunos se han preguntado: ¢era amor
realmente? Pero si no lo era, ¢por qué ella interce-
dia por un pecador en particular? El amor es ex-
clusivo; la caridad no lo es: preferir a una persona
entre otras es un pecado contra la caridad. Asi,
Dante sigue preso del «amor cortés». Beatriz cum-
ple, en la esfera del amor, una funcién analoga a la
de la Virgen Marfa en el dominio de las creencias
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generales. Ahora bien, Beatriz no es una interceso-
ra universal: la mueve el amor a una persona. En
su figura hay una ambigiiedad: Beatriz es amor y
es caridad. Afiado otra ambigiiedad, no menos
grave: Beatriz es casada. De nuevo Dante sigue al
«amor cortés» y en una de sus mas osadas trans-
gresiones de la moral cristiana. ¢(Co6mo justificar
la solicitud con que Beatriz vela por la salud es-
piritual de Dante si no es por la intervencion del
amor?

También era casada Laura, la amada de Petrar-
ca. (Por cierto, antepasada del Marqués de Sade.)
No se trata, naturalmente, de una coincidencia: los
dos poetas fueron fieles al arquetipo del «amor
cortés». El hecho es particularmente significativo
si se piensa que Dante y Petrarca no s6lo fueron
poetas de genio distinto sino que sus concepciones
sobre el amor también eran distintas. Petrarca es
un espiritu menos poderoso que Dante; su poesia
no abraza la totalidad del destino humano, sus-
pendido del hilo del tiempo entre dos eternidades.
Pero su concepcién del amor es mas moderna: ni
su amada es una mensajera del cielo ni entreabre
los misterios sobrenaturales. Su amor es ideal, no
celeste; Laura es una dama, no una santa. Los poe-
mas de Petrarca no relatan visiones sobrenatura-
les: son analisis sutiles de la pasién. El poeta se
complace en las antitesis —el fuego y el hielo, la
luz y la tiniebla, el vuelo y la caida, el placer y el
dolor— porque él mismo es el teatro del combate
de pasiones opuestas.

Dante o la linea recta; Petrarca o el continuo
zigzag. Sus contradicciones lo inmovilizan hasta
que nuevas contradicciones lo ponen de nuevo en
movimiento. Cada soneto es una arquitectura aé-
rea que se disipa para renacer en otro soneto. El
Canzoniere, a diferencia de la Commedia, no es el
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relato de una peregrinacién Yy un ascenso; Petrarca
vive y describe un interminable debate con é] mis-
mo y en sf mismo. Vive hacia dentro y no habla
sino con su yo interior. Es el primer poeta moder-
no; quiero decir, el primero que tiene conciencia de
sus contradicciones y el primero que las convierte
en substancia de su poesfa. Casi toda la poesia eu-
ropea del amor puede verse como una serie de glo-
sas, variaciones y transgresiones del Canzoniere.
Muchos poetas superan a Petrarca en esto o en
aquello, aunque pocas veces en la totalidad. Pienso
en Ronsard, Donne, Quevedo, Lope de Vega y, en
suma, en los grandes liricos del Renacimiento y el
Barroco. Al final de su vida, Petrarca sufrié una
crisis espiritual y renuncié al amor; lo juzgé un ex-
travio que habfa puesto en peligro su salvacién, se-
gun nos cuenta en sus confesiones (Secretum). Su
maestro fue San Agustin, otro gran apasionado y
mas sensual que él. Su retractacién fue también un
homenaje: un reconocimiento de los poderes del
amor.

El legado provenzal fue doble: las formas poéti-
cas y las ideas sobre el amor. A través de Dante, Pe-
trarca y sus sucesores, hasta los poetas surrealistas
del siglo xx, esta tradicién ha llegado hasta noso-
tros. Vive no sélo en las formas mas altas del arte
y la literatura de Occidente sino en las canciones,
las peliculas y los mitos populares. Al principio, la
transmisién fue directa: Dante hablaba el lemosin
y en el Purgatorio, cuando aparece Arnaut Daniel,
lo hace hablar en verso y en lengua de oc. También
Cavalcanti, que viajé por el mediodia de Francia,
conocia el provenzal. Lo mismo sucedi6 con todos
los poetas de esa generacién. Aunque hoy sélo un
grupo de personas habla la lengua de oc, la tradi-
cién que fundé la poesfa provenzal no ha desapa-
recido. La historia del «amor cortés», sus cambios
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y metamorfosis, no sélo es la de nuestro arte y de
nuestra literatura: es la historia de nuestra sensibi-
lidad y de los mitos que han encendido muchas
imaginaciones desde el siglo xu1 hasta nuestros dias.
La historia de la civilizacién de Occidente.
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UN SISTEMA SOLAR

Si se hace un repaso de la literatura occidental
durante los ocho siglos que nos separan del «<amor
cortés», se comprueba inmediatamente que la in-
mensa mayorfa de esos poemas, piezas de teatro y
novelas tienen por asunto el amor. Una de las fun-
ciones de la literatura es la representacién de las
pasiones; la preponderancia del tema amoroso en
nuestras obras literarias muestra que el amor ha
sido una pasién central de los hombres y las muje-
res de Occidente. La otra ha sido el poder, de la
ambicién politica a la sed de bienes materiales o
de honores. En el curso de estos ocho siglos, ¢ha
cambiado el arquetipo que nos legaron los poetas
provenzales? Contestar a esta pregunta requiere mas
de un minuto de reflexién. Los cambios han sido
tantos que es casi imposible enumerarlos; no menos
dificil seria intentar un analisis de cada tipo o va-
riante de la pasién amorosa. De la dama de los pro-
venzales a Ana Karenina ha corrido mucha agua.
Los cambios comenzaron con Dante y han conti-
nuado hasta nuestros dias. Cada poeta y cada nove-
lista tiene una visién propia del amor; algunos, in-
cluso tienen varias y encarnadas en distintos per-
sonajes. Tal vez el mas rico en caracteres es
Shakespeare: Julieta, Ofelia, Marco Antonio, Rosa-
linda, Otelo... Cada uno de ellos es el amor en per-
sona y cada uno es diferente de los otros. Otro tan-
to puede decirse de Balzac y su galeria de enamo-
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radas y enamorados, de una aristécrata como la
duquesa de Langeais a una plebeya salida de un
burdel como Esther Gobsek. Los enamorados de
Balzac vienen de todas las clases y de los cuatro
puntos cardinales. Incluso se atrevié a romper una
convencién respetada desde la época del «amor
cortés» y en su obra aparece por primera vez el
amor homosexual: la pasién sublimada y casta del
antiguo presidiario Vautrin por Lucien de Rubem-
pré, <homme a femmes», y la de la Marquesa de
San Real por Paquita Valdés, la «fille aux yeux
d’or». Ante tal variedad, puede concluirse que la
historia de las literaturas europeas y americanas es
la historia de las metamorfosis del amor.

Apenas enunciada, siento la necesidad de recti-
ficar y matizar mi conclusién: ninguno de estos
cambios ha alterado, en su esencia, el arquetipo
creado en el siglo xi. Hay ciertas notas o rasgos
distintivos del «amor cortés» —no mas de cinco,
como se vera mas adelante— que estan presentes
en todas las historias de amor de nuestra literatu-
ra y que, ademas, han sido la base de las distintas
ideas e imagenes que hemos tenido sobre este sen-
timiento desde la Edad Media. Algunas ideas y
convenciones han desaparecido, como la de ser ca-
sada la dama y pertenecer a la nobleza o la de ser
de sexo distinto los enamorados. El resto perma-
nece, ese conjunto de condiciones y cualidades an-
titéticas que distinguen al amor de las otras pasio-
nes: atraccién/eleccién, libertad/sumisién, fideli-
dad/traicién, alma/cuerpo. Asi, lo verdaderamente
asombroso es la continuidad de nuestra idea del
amor, no sus cambios y variaciones. Francesca es
una victima del amor y la marquesa de Merteuil
es una victimaria, Fabricio del Dongo triunfa de
las asechanzas que pierden a Romeo, pero la pa-
sién que los exalta o los devora es la misma. Todos
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son héroes y heroinas del amor, ese sentimiento ex-
trafio que es simultidneamente una atraccién fatal
y una libre eleccién.

Uno de los rasgos que definen a la literatura
moderna es la critica; quiero decir, a diferencia de
las del pasado, no sélo canta a los héroes y relata
su ascenso o su caida, sino que los analiza. Don
Quijote no es Aquiles y en su lecho de muerte se
entrega a un amargo examen de conciencia; Ras-
tignac no es el piadoso Eneas, al contrario: sabe
que es despiadado, no se arrepiente de serlo y, ci-
nico, se lo confiesa a si mismo. Un intenso poema
de Baudelaire se llama L'examen de minuit. El ob-
jeto de predileccién de todos estos exdmenes y ana-
lisis es la pasién amorosa. La poesia, la novela y el
teatro modernos sobresalen por el nimero, la pro-
fundidad y la sutileza de sus estudios acerca del
amor y su cortejo de obsesiones, emociones y sen-
saciones. Muchos de esos analisis —por ejemplo, el
de Stendhal— han sido disecciones; lo sorprenden-
te, sin embargo, ha sido que en cada caso esas ope-
raciones de cirugia mental terminan en resurrec-
ciones. En las paginas finales de La educacion sen-
timental, quiza la obra mas perfecta de Flaubert, el
héroe y un amigo de juventud hacen un resumen
de sus vidas: «uno habia sofiado con el amor, el
otro con el poder, y ambos habian fracasado. ¢Por
qué?». A esta pregunta, el protagonista principal,
Frédéric Moreau, responde: «Tal vez la falla estuvo
en la linea recta.» O sea: la pasién es inflexible y no
sabe de acomodos. Respuesta reveladora, sobre
todo si se repara en que el habla asf es un alter ego
de Flaubert. Pero Frédéric-Flaubert no esta decep-
cionado del amor; a pesar de su fracaso, le sigue
pareciendo que fue lo mejor que le habia pasado y
lo tnico que justificaba la futilidad de su vida. Fré-
déric estaba decepcionado de sf mismo; mejor di-
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cho: del mundo en que le habia tocado vivir. Flau-
bert no desvaloriza al amor: describe sin ilusiones
a la sociedad burguesa, ese tejido execrable de
compromisos, debilidades, perfidias, pequefias y
grandes traiciones, sérdido egoismo. No fue inge-
nioso sino veraz cuando dijo: Madame Bovary, c'est
moi. Emma Bovary fue, como él mismo, no una
victima del amor sino de su sociedad y de su clase:
¢qué hubiera sido de ella si no hubiese vivido en la
sérdida provincia francesa? Dante condena al mun-
do desde el cielo: la literatura moderna lo condena
desde la conciencia personal ultrajada.

La continuidad de nuestra idea del amor toda-
via espera su historia; la variedad de formas en que
se manifiesta, aguarda a una enciclopedia. Pero
hay otro método mas cerca de la geografia que de
la historia y del catalogo: dibujar los limites entre
el amor y las otras pasiones como aquel que esbo-
za el contorno de una isla en un archipiélago. Esto
es lo que me he propuesto en el curso de estas re-
flexiones. Dejo al historiador la inmensa tarea, mas
alla de mis fuerzas y de mi capacidad, de narrar la
historia del amor y de sus metamorfosis; al sabio,
una labor igualmente inmensa: la clasificacién de
las variantes fisicas y psicolégicas de esta pasion.
Mi intencién ha sido mucho méas modesta.

Al comenzar, procuré deslindar los dominios de la
sexualidad, del erotismo y del amor. Los tres son
modos, manifestaciones de la vida. Los biélogos
todavia discuten sobre lo que es o puede ser la
vida. Para algunos es una palabra vacia de signifi-
cado; lo que llamamos vida no es sino un fenéme-
no quimico, el resultado de la unién de algunos
4cidos. Confieso que nunca me han convencido es-
tas simplificaciones. Incluso si la vida comenzé en
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nuestro planeta por la asociacién de dos o mas 4ci-
dos (¢y cudl fue el origen de esos acidos y c6mo
aparecieron sobre la tierra?), es imposible reducir
la evolucién de la materia viva, de los infusorios a
los mamiferos, a una mera reaccién quimica. Lo
cierto es que el transito de la sexualidad al amor se
caracteriza no tanto por una creciente complejidad
como por la intervencién de un agente que lleva el
nombre de una linda princesa griega: Psiquis. La
sexualidad es animal; el erotismo es humano. Es
un fenémeno que se manifiesta dentro de una so-
ciedad y que consiste, esencialmente, en desviar o
cambiar el impulso sexual reproductor y transfor-
marlo en una representacién. El amor, a su vez,
también es ceremonia y representacién pero es
algo mas: una purificacién, como decian los pro-
venzales, que transforma al sujeto y al objeto del
encuentro erdtico en personas tnicas. El amor es
la metafora final de la sexualidad. Su piedra de
fundacién es la libertad: el misterio de la persona.

No hay amor sin erotismo como no hay erotis-
mo sin sexualidad. Pero la cadena se rompe en
sentido inverso: amor sin erotismo no es amor y
erotismo sin sexo es impensable e imposible. Cier-
to, a veces es dificil distinguir entre amor y erotis-
mo. Por ejemplo, en la pasién violentamente sen-
sual que unia a Paolo y a Francesca. No obstante,
el hecho de que sufriesen juntos su pena, sin poder
ni sobre todo querer separarse, revela que los unia
realmente el amor. Aunque su adulterio habia sido
particularmente grave —Paolo era hermano de Gio-
vanni Malatesta, el esposo de Francesca— el amor
habfa refinado su lujuria; la pasién, que los mantie-
ne unidos en el infierno, si no los salva, los enno-
blece.

Es mas facil distinguir entre el amor y los otros
afectos menos empapados de sexualidad. Se dice
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que amamos a nuestra patria, a nuestra religién, a
nuestro partido, a ciertos principios e ideas. Es cla-
ro que en ninguno de estos casos se trata de lo que
llamamos amor; en todos ellos falta el elemento
erético, la atraccién hacia un cuerpo. Se ama a una
persona, no a una abstraccién. También se emplea
la palabra amor para designar el afecto que profe-
samos a la gente de nuestra sangre: padres, hijos,
hermanos y otros parientes. En esta relacién no
aparece ninguno de los elementos de la pasién
amorosa: el descubrimiento de la persona amada,
generalmente una desconocida; la atraccién fisica
y espiritual; el obstaculo que se interpone entre los
amantes; la bisqueda de la reciprocidad; en fin, el
acto de elegir una persona entre todas las que nos
rodean. Amamos a nuestros padres y a nuestros hi-
jos porque asi nos lo ordena la religién o la cos-
tumbre, la ley moral o la ley de la sangre. Se me
dira: ¢y el complejo de Edipo y de Electra, la atrac-
cién hacia nuestros padres, no es erética? La pre-
gunta merece respuesta por separado.

El famoso complejo, cualquiera que sea su ver-
dadera pertinencia biolégica y psicoldgica, esta
mas cerca de la mera sexualidad que del erotismo.
Los animales no conocen el tabu del incesto. Se-
gun Freud, todo el proceso inconsciente de la se-
xualidad, bajo la tirania del super-ego, consiste
precisamente en desviar este primer apetito sexual,
y transformado en inclinacién erética, dirigirlo ha-
cia un objeto distinto y que substituye a la imagen
del padre o de la madre. Si la tendencia edipica no
se transforma, aparece la neurosis y, a veces, el in-
cesto. Si el incesto se realiza sin el consentimiento
de uno de los participantes, es claro que hay estu-
pro, violacién, engafio o lo que se quiera pero no
amor. Es distinto si hay atraccién mutua y libre
aceptacién de esa atraccién; pero entonces el afec-
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to familiar desaparece: ya no hay padres ni hijos
sino amantes. Agrego que el incesto entre padres e
hijos es infrecuente. La razén probablemente es la
diferencia de edades: en el momento de la puber-
tad, el padre y la madre ya han envejecido y han
dejado de ser deseables. Entre los animales no
existe la prohibicién del incesto pero en ellos el
transito de la cria a la plena sexualidad es brevisi-
mo. El incesto humano casi nunca es voluntario.
Las dos hijas de Lot emborracharon a su padre dos
noches seguidas para aprovecharse consecutiva-
mente de su estado; en cuanto al incesto paterno:
todos los dias leemos en la prensa historias de pa-
dres que abusan sexualmente de sus hijos. Nada de
esto tiene relacién con lo que llamamos amor.

Para Freud las pasiones son juegos de reflejos;
creemos amar a X, a su cuerpo y a su alma, pero
en realidad amamos a la imagen de Y en X. Se-
xualismo fantasmal que convierte todo lo que toca
en reflejo e imagen. En la literatura no aparece el
incesto entre padres e hijos como una pasién li-
bremente aceptada: Edipo no sabe que es hijo de
Yocasta. La excepcién son Sade y otros pocos au-
tores de esa familia: su tema no es el amor sino el
erotismo y sus perversiones. En cambio, al amor
entre hermanos le debemos una obra espléndida
de John Ford (It’s a pitty she is a whore) y paginas
memorables de Musil en su novela El hombre sin
atributos. En estos ejemplos —hay otros— la ciega
atraccién, una vez reconocida, es aceptada y elegi-
da. Es lo contrario justamente del afecto familiar,
en el que el elemento voluntario, la eleccién, no
aparece. Nadie escoge a sus padres, sus hijos y sus
hermanos: todos escogemos a nuestras y nuestros
amantes.

El amor filial, el fraternal, el paternal y el ma-
ternal no son amor: son piedad, en el sentido més
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antiguo y religioso de esta palabra. Piedad viene de
pietas. Es el nombre de una virtud, nos dice el Dic-
cionario de Autoridades, que «mueve e incita a re-
verenciar, acatar, servir y honrar a Dios, a nuestros
padres y a la patria». La pietas es el sentimiento de
devocién que se profesaba a los dioses en Roma.
Piedad significa también misericordia y, para los
cristianos, es un aspecto de la caridad. El francés y
el inglés distinguen entre las dos acepciones vy tie-
nen dos vocablos para expresarlas: piété y piety
para la primera y, para la segunda, pitié y pitty. La
piedad o amor a Dios brota, segiin los teélogos, del
sentimiento de orfandad: la criatura, hija de Dios,
se siente arrojada en el mundo y busca a su Crea-
dor. Es una experiencia literalmente fundamental
pues se confunde con nuestro nacimiento. Se ha
escrito mucho sobre esto; aqui me limito a recor-
dar que consiste en el sentirse y saberse expulsados
del todo prenatal y echados a un mundo ajeno:
esta vida. En este sentido el amor a Dios, es decir,
al Padre y al Creador, tiene un gran parecido con
la piedad filial. Ya sefialé que el afecto que senti-
mos por nuestros padres es involuntario. Como en
el caso de los sentimientos filiales, y segtin la bue-
na definicién de nuestro Diccionario de Autorida-
des, amar al Creador no es amor: es piedad. Tam-
poco el amor a nuestros semejantes es amor: es ca-
ridad. Una linda condesa balzaquiana resumi6
todo esto, con admirable y concisa impertinencia,
en una carta a un pretendiente: Je puis faire, je
vous l'avoue, une infinité de choses par charité, tout,
excepté l'amour.'

La experiencia mistica va mas all4 de la piedad.
Los poetas misticos han comparado sus penas y
sus deliquios con los del amor. Lo han hecho con

1. Le lys dans la vallée.
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acentos de estremecedora sinceridad y con iméage-
nes apasionadamente sensuales. Por su parte, los
poetas eréticos también se sirven de términos reli-
giosos para expresar sus transportes. Nuestra poe-
sfa mistica esta impregnada de erotismo y nuestra
poesia amorosa de religiosidad. En esto nos apar-
tamos de la tradicién grecorromana y nos pare-
cemos a los musulmanes y a los hindies. Se ha
intentado varias veces explicar esta enigmatica afi-
nidad entre mistica y erotismo pero no se ha lo-
grado, a mi juicio, elucidarla del todo. Afiado, de
paso, una observacién que podria quiz4 ayudar un
poco a esclarecer el fenémeno. El acto en que cul-
mina la experiencia erética, el orgasmo, es indeci-
ble. Es una sensacién que pasa de la extrema ten-
sién al mas completo abandono y de la concentra-
cién fija al olvido de si; reunién de los opuestos,
durante un segundo: la afirmacién del yo y su di-
solucién, la subida y la caida, el alla y el aqui, el
tiempo y el no-tiempo. La experiencia mistica es
igualmente indecible: instantdanea fusién de los
opuestos, la tension y la distensién, la afirmacién y
la negacién, el estar fuera de si y el reunirse con
uno mismo en el seno de una naturaleza reconci-
liada.

Es natural que los poetas misticos y los eréticos
usen un lenguaje parecido: no hay muchas mane-
ras de decir lo indecible. No obstante, la diferencia
salta a la vista: en el amor el objeto es una criatu-
ra mortal y en la mistica un ser intemporal que,
momentaneamente, encarna en esta o aquella for-
ma. Romeo llora ante el cadaver de Julieta; el mis-
tico ve en las heridas de Cristo las sefias de la re-
surrecciéon. Reverso y anverso: el enamorado ve y
toca una presencia; el mistico contempla una apa-
ricién. En la visién mistica el hombre dialoga con
su Creador, o, si es budista, con la Vacuidad: en
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uno y en otro caso, el didlogo se entabla —si es que
es posible hablar de didlogo— entre el tiempo dis-
continuo del hombre y el tiempo sin fisuras de la
eternidad, un presente que nunca cambia, crece o
decrece, siempre idéntico a si mismo. El amor hu-
mano es la unién de dos seres sujetos al tiempo y
a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfer-
medad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo,
lo entreabre para que, en un relampago, aparezca
su naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin
cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo
tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor,
incluso el mas feliz, es tragico.

Se ha comparado muchas veces a la amistad con el
amor, en ocasiones como pasiones complementa-
rias y en otras, las mas, como opuestas. Si se omi-
te el elemento carnal, fisico, los parecidos entre
amor y amistad son obvios. Ambos son afectos ele-
gidos libremente, no impuestos por la ley o la cos-
tumbre, y ambos son relaciones interpersonales.
Somos amigos de una persona, no de una multi-
tud; a nadie se le puede llamar, sin irrisién, «ami-
go del género humano». La eleccién y la exclusivi-
dad son condiciones que la amistad comparte con
el amor. En cambio, podemos estar enamorados de
una persona que no nos ame pero la amistad sin
reciprocidad es imposible. Otra diferencia: la amis-
tad no nace de la vista, como el amor, sino de un
sentimiento mas complejo: la afinidad en las ideas,
los sentimientos o las inclinaciones. En el comien-
zo del amor hay sorpresa, el descubrimiento de
otra persona a la que nada nos une excepto una in-
definible atraccién fisica y espiritual; esa persona,
incluso, puede ser extranjera y venir de otro mun-
do. La amistad nace de la comunidad y de la coin-
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cidencia en las ideas, en los sentimientos o en los
intereses. La simpatia es el resultado de esta afini-
dad; el trato refina y transforma a la simpatia en
amistad. El amor nace de un flechazo; la amistad
del intercambio frecuente y prolongado. El amor
es instantdneo; la amistad requiere tiempo.

Para los antiguos la amistad era superior al amor.
Segin Aristételes la amistad es «una virtud o va
acompaifiada de virtud; ademas, es la cosa mas ne-
cesaria de la vida».” Plutarco, Cicerén y otros lo si-
guieron en su elogio de la amistad. En otras civili-
zaciones no fue menor su prestigio. Entre los
grandes legados de China al mundo est4 su poesia
y en ella el tema de la amistad es preponderante, al
lado del sentimiento de la naturaleza y el de la so-
ledad del sabio. Encuentros, despedidas y evoca-
ciones del amigo lejano son frecuentes en la poesia
china, como en este poema de Wang Wei al despe-
dirse de un amigo en las fronteras del imperio:

ADIOS A YUAN, ENVIADO A ANS-HSI

En Wei. Lluvia ligera moja el polvo ligero.

En el meson los sauces verdes atin mds verdes.
—Oye, amigo, bebamos otra copa,

Pasado el Paso Yang no hay «oye, amigo».’

Aristételes dice que hay tres clases de amistad:
por interés o utilidad, por placer y la «amistad
perfecta, la de los hombres de bien y semejantes
en virtud, porque éstos se desean igualmente el
bien». Desear el bien para el otro es desearlo para
uno mismo si el amigo es hombre de bien. Los

2. Etica nicomaquea, VIII. Traduccién de Antonio Gémez Ro-
bledo, México, 1983.

3. El Paso de Yang, ma4s all4 de la ciudad de Wei, era el ultimo
puesto militar, en la frontera con los barbaros (Hsieng-nu).
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dos primeros tipos de amistad son accidentales y
estan destinados a durar poco; el tercero es per-
durable y es uno de los bienes mas altos a que
puede aspirar el hombre. Digo hombre en el sen-
tido literal y restringido de la palabra: Aristételes
no se refiere a las mujeres. Su clasificacién es de
orden moral y quiza no corresponde del todo a la
realidad: ¢un hombre malo no puede ser amigo
de un hombre bueno? Pilades, modelo de amis-
tad, no vacila en ser cémplice de su amigo Ores-
tes en el asesinato de su madre Clitemnestra y de
Egisto, su amante.

Al preguntarse la razén de la amistad que lo
unia al poeta Etienne de La Boétie, se responde
Montaigne: «porque él era él y porque yo era yo».
Y agrega que en todo esto «<habia una fuerza inex-
plicable y fatal, mediadora de esta unién». Un ena-
morado no habria respondido de otra manera. Sin
embargo, es imposible confundir al amor con la
amistad y en el mismo ensayo Montaigne se en-
carga de distinguirlos: «aunque el amor nace tam-
bién de la eleccién, ocupa un lugar distinto al de la
amistad... Su fuego, lo confieso, es méis activo,
punzante y avido; pero es un fuego temerario y vo-
luble... un fuego febril», mientras que «la amistad
es un calor parejo y universal, templado y a 14 me-
dida... un calor constante y tranquilo, todo dulzu-
ra y pulimento, sin asperezas...». La amistad es
una virtud eminentemente social y mas duradera
que el amor. Para los jévenes, dice Aristételes, es
muy facil tener amigos pero con la misma facili-
dad se deshacen de ellos: la amistad es una afec-
cién mas propia de la madurez. No estoy muy se-
guro de esto pero si creo que la amistad estd me-
nos sujeta que el amor a los cambios inesperados.
El amor se presenta, casi siempre, como una rup-
tura o violacién del orden social; es un desafio a
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las costumbres y a las instituciones de la comuni-
dad. Es una pasién que, al unir a los amantes, los
separa de la sociedad. Una republica de enamora-
dos seria ingobernable; el ideal politico de una so-
ciedad civilizada —nunca realizado— seria una re-
publica de amigos.

¢Es irreductible la oposicién entre el amor y la
amistad? ¢No podemos ser amigos de nuestras
amantes? La opinién de Montaigne —y en esto si-
gue a los antiguos— es mas bien negativa. El ma-
trimonio le parece impropio para la amistad: apar-
te de ser una unién obligatoria y para toda la vida
—aunque haya sido escogida libremente— el ma-
trimonio es el teatro de tantos y tan diversos intere-
ses y pasiones que la amistad no tiene cabida en él.
Disiento. Por una parte, el matrimonio moderno
no es ya indisoluble ni tiene mucho que ver con el
matrimonio que conocié Montaigne; por otra, la
amistad entre los esposos —un hecho que compro-
bamos todos los dfas— es uno de los rasgos que re-
dimen al vinculo matrimonial. La opinién negativa
de Montaigne se extiende, por lo dema4s, al amor
mismo. Acepta que seria muy deseable que las al-
mas y los cuerpos mismos de los amantes gozasen
de la unién amistosa; pero el alma de la mujer
no le parece «bastante fuerte para soportar los la-
zos de un nudo tan apretado y duradero». Asf,
coincide con los antiguos: el sexo femenino es in-
capaz de amistad. Aunque esta opinién puede es-
candalizarnos, para refutarla debemos someterla a
un ligero examen.

Es verdad que no hay en la historia ni en la li-
teratura muchos ejemplos de amistad entre muje-
res. No es demasiado extrafio: durante siglos y si-
glos —probablemente desde el neolitico, segun al-
gunos antrop6logos— las mujeres han vivido en la
sombra. ¢Qué sabemos de lo que realmente sen-
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tian y pensaban las esposas de Atenas, las mucha-
chas de Jerusalén, las campesinas del siglo x11 o las
burguesas del xv? En cuanto conocemos un poco
mejor un periodo histérico, aparecen casos de mu-
jeres notables que fueron amigas de filésofos, poe-
tas y artistas: Santa Paula, Vittoria Colonna, Ma-
dame de Sévigné, George Sand, Virginia Woolf,
Hannah Arendt y tantas otras. ¢Excepciones? Sf,
pero la amistad es, como el amor, siempre excep-
cional. Dicho esto, hay que aceptar que en todos
los casos que he citado se trata de amistades entre
hombres y mujeres. Hasta ahora la amistad entre
las mujeres es mucho maés rara que la amistad en-
tre los hombres. En las relaciones femeninas son
frecuentes el picoteo, las envidias, los chismes, los
celos y las pequeiias perfidias. Todo esto se debe,
casi seguramente, no a una incapacidad innata de
las mujeres sino a su situacién social. Tal vez su
progresiva liberacién cambie todo esto. Asf sea. La
amistad requiere la estimacién, de modo que est4
asociada a la revalorizacién de la mujer... Y vuelvo
a la opinién de Montaigne: me parece que no se
equivocé enteramente al juzgar incompatibles el
amor y la amistad. Son afectos, o como él dice,
fuegos distintos. Pero se equivocé al decir que la
mujer estd negada para la amistad. Tampoco la
oposicién entre amor y amistad es absoluta: no
s6lo hay muchos rasgos que ambos comparten
sino que el amor puede transformarse en amistad.
Es, dirfa, uno de sus desenlaces, como lo vemos
en algunos matrimonios. Por ultimo: el amor y la
amistad son pasiones raras, muy raras. No debe-
mos confundirlas ni con los amorios ni con lo que
en el mundo llaman corrientemente «amistades»
o relaciones. Dije mas arriba que el amor es tragi-
co; afiado que la amistad es una respuesta a la tra-
gedia.
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Una vez trazados los limites, a veces fluctuantes y
otras imprecisos, entre el amor y los otros afectos,
se puede dar otro paso y determinar sus elementos
constitutivos. Me atrevo a llamarlos constitutivos
porque son los mismos desde el principio: han so-
brevivido a ocho siglos de historia. Al mismo tiem-
po, las relaciones entre ellos cambian sin cesar y
producen nuevas combinaciones, a la manera de
las particulas de la fisica moderna. A este continuo
intercambio de influencias se debe la variedad de
las formas de la pasién amorosa. Son, diria, un haz
de relaciones, como el imaginado por Roman Ja-
kobson en el nivel mas basico del lenguaje, el fo-
nolégico, entre sonido y sentido, cuyas combina-
ciones y permutaciones producen los significados.
No es extrafio, por esto, que muchos hayan sentido
la tentacién de disefiar una combinatoria de las
pasiones eréticas. Es una empresa que nadie ha
podido llevar a cabo con éxito. Pienso, por mi par-
te, que es imposible: no debe olvidarse nunca que
el amor es, como decia Dante, un accidente de una
persona humana y que esa persona es imprevisible.
Es mas util aislar y determinar el conjunto de ele-
mentos o rasgos distintivos de ese afecto que lla-
mamos amor. Subrayo que no se trata ni de una
definicién ni de un catalogo sino de un reconoci-
miento, en el primer sentido de esta palabra: exa-
men cuidadoso de una persona o de un objeto para
conocer su naturaleza e identidad. Me serviré de
algunos de los atisbos que han aparecido en el
transcurso de estas reflexiones pero unidos a otras
observaciones y conjeturas: recapitulacién, critica
e hipétesis.

Al intentar poner un poco de orden en mis ideas,
encontré que, aunque ciertas modalidades han de-
saparecido y otras han cambiado, algunas han
resistido a la erosién de los siglos y las mutaciones
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histéricas. Pueden reducirse a cinco y componen
lo que me he atrevido a llamar los elementos cons-
titutivos de nuestra imagen del amor. La primera
nota caracteristica del amor es la exclusividad. En
estas paginas me he referido a ella varias veces y
he procurado demostrar que es la linea que traza
la frontera entre el amor y el territorio mas vasto
del erotismo. Este tltimo es social y aparece en to-
dos los lugares y en todas las épocas. No hay so-
ciedad sin ritos y practicas eréticas, desde los mas
inocuos a los mas sangrientos. El erotismo es la di-
mensién humana de la sexualidad, aquello que
la imaginacién afiade a la naturaleza. Un ejemplo: la
copulacién frente a frente, en la que los dos parti-
cipantes se miran a los ojos, es una invencién hu-
mana y no es practicada por ninguno de los otros
mamiferos. E]l amor es individual o, méas exacta-
mente, interpersonal: queremos tinicamente a una
persona y le pedimos a esa persona que nos quiera
con el mismo afecto exclusivo. La exclusividad re-
quiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su vo-
luntad. Asf pues, el amor tnico colinda con otro de
los elementos constitutivos: la libertad. Nueva prue-
ba de lo que sefialé mas arriba: ninguno de los ele-
mentos primordiales tiene vida auténoma; cada
uno esta en relacién con los otros, cada uno los de-
termina y es determinado por ellos.

Dentro de esa movilidad, cada elemento es in-
variable. En el caso del amor tnico es una condi-
cién absoluta: sin ella no hay amor. Pero no sola-
mente con ella: es necesario que concurran, en ma-
yor o menor grado, los otros elementos. El deseo
de exclusividad puede ser mero afan de posesién.
Esta fue la pasién analizada con tanta sutileza por
Marcel Proust. El verdadero amor consiste preci-
samente en la transformacién del apetito de pose-
sién en entrega. Por esto pide reciprocidad y asi
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trastorna radicalmente la vieja relacién entre do-
minio y servidumbre. El amor tnico es el funda-
mento de los otros componentes: todos reposan en
él; asimismo, es el eje y todos giran en torno suyo.
La exigencia de exclusividad es un gran misterio:
¢por qué amamos a esta persona y no a otra? Na-
die ha podido esclarecer este enigma, salvo con
otros enigmas, como el mito de los andréginos de
El Banquete. El amor tnico es una de las facetas de
otro gran misterio: la persona humana.

Entre el amor tnico y la promiscuidad hay una
serie de gradaciores'y matices. Sin embargo, la ex-
clusividad es la exigencia ideal y sin ella no hay
amor. ¢Pero la infidelidad no es el pan de cada dia
de las parejas? Sf lo es y esto prueba que Ibn
Hazm, Guinezelli, Shakespeare y el mismo Sten-
dhal no se equivocaron: el amor es una pasién que
todos o casi todos veneran pero que pocos, muy
pocos, viven realmente. Admito, claro, que en esto
como en todo hay grados y matices. La infidelidad
puede ser consentida o no, frecuente u ocasional.
La primera, la consentida, si es practicada sola-
mente por una de las partes, ocasiona a la otra gra-
ves sufrimientos y penosas humillaciones: su amor
no tiene reciprocidad. El infiel es insensible o cruel
y en ambos casos incapaz de amar realmente. Si la
infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por
las dos partes —costumbre mas y mas frecuente—
hay una baja de tensién pasional; la pareja no se
siente con fuerza para cumplir con lo que la pasién
pide y decide relativizar su relacién. ¢Es amor?
Msis bien es complicidad erética. Muchos dicen
que en estos casos la pasién se transforma en
amistad amorosa. Montaigne habria protestado in-
mediatamente: la amistad es un afecto tan exclusi-
vo o més que el amor. El permiso para cometer in-
fidelidades es un arreglo o, més bien, una resigna-
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cién. El amor es riguroso y, como el libertinaje,
aunque en direccién opuesta, es un ascetismo.
Sade vio con clarividencia que el libertino aspira a
la insensibilidad y de ahi que vea al otro como un
objeto; el enamorado busca la fusién y de ahi que
transforme al objeto en sujeto. En cuanto a la infi-
delidad ocasional: también es una falta, una debi-
lidad. Puede y debe perdonarse porque somos se-
res imperfectos y todo lo que hacemos est4 marca-
do por el estigma de nuestra imperfeccién original.
¢Y si amamos a dos personas al mismo tiempo? Se
trata siempre de un conflicto pasajero; con fre-
cuencia se presenta en el momento de transito de
un amor a otro. La eleccién, que es la prueba del
amor, resuelve invariablemente, a veces con cruel-
dad, el conflicto. Me parece que todos estos ejem-
plos bastan para mostrar que el amor tnico, aun-
que pocas veces se realice integramente, es la con-
dicién del amor.

El segundo elemento es de naturaleza polémica: el
obstaculo y la transgresién. No en balde se ha
comparado al amor con la guerra: entre los amores
famosos de la mitologia griega, rica en escandalos
eréticos, estdn los amores de Venus y Marte. El
dialogo entre el obsticulo y el deseo se presenta en
todos los amores y asume siempre la forma de un
combate. Desde la dama de los trovadores, encar-
nacién de la lejania —geografica, social o espiri-
tual— el amor ha sido continua y simultdneamen-
te interdiccién e infraccién, impedimento y con-
travencién. Todas las parejas, lo mismo las de los
poemas y novelas que las del teatro y del cine, se
enfrentan a esta o aquella prohibicién y todas, con
suerte desigual, a menudo tragica, la violan. En el
pasado el obstaculo fue sobre todo de orden social.
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El amor naci6, en Occidente, en las cortes feuda-
les, en una sociedad acentuadamente jerarquica.
La potencia subversiva de la pasién amorosa se re-
vela en el «amor cortés», que es una doble viola-
cién del cédigo feudal: la dama debe ser casada y
su enamorado, el trovador, de un rango inferior.
A finales del siglo xvi espafiol, lo mismo en Espa-
fia que en las capitales de los virreinatos de Méxi-
co y Peri, aparece una curiosa costumbre erética
que es la simétrica contrapartida del «amor cor-
tés», llamada los «galanteos de palacio». Al esta-
blecerse la corte en Madrid, las familias de la no-
bleza enviaban a sus hijas como damas de la reina.
Las j6venes vivian en el palacio real y participaban
en los festejos y ceremonias palaciegas. Asf, se anu-
daban relaciones eréticas entre estas damas j6ve-
nes y los cortesanos. Sélo que estos tltimos en ge-
neral eran casados, de modo que los amorios eran
ilegitimos y temporales. Para las damas jévenes,
los «galanteos de palacio» fueron una suerte de es-
cuela de iniciacién amorosa, no muy alejada de la
«cortesfa» del amor medieval.*

Con el paso del tiempo las prohibiciones deriva-
das del rango y de las rivalidades de clanes se han
atenuado, aunque sin desaparecer completamente.
Es impensable, por ejemplo, que la enemistad entre
dos familias, como la de los Capuleto y los Montes-
co, impida en una ciudad moderna los amores de
dos j6évenes. Pero hay ahora otras prohibiciones no
menos rigidas y crueles; ademas, muchas de las an-
tiguas se han fortalecido. La interdiccién fundada
en la raza sigue vigente, no en la legislacién sino en
las costumbres y en la mentalidad popular. El moro
Otelo encontraria que, en materia de relaciones se-

4. Véase Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (pagi-
nas 133 a 138 de la edicién de Seix Barral).
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xuales entre gente de diferente raza, las opiniones
mayoritarias en Nueva York, Londres o Paris no
son menos sino mas intolerantes que las de Venecia
en el siglo xvi. Al lado de la barrera de la sangre, el
obsticulo social y el econémico. Aunque hoy la dis-
tancia entre ricos y pobres, burgueses y proletarios
no mantiene la forma rigida y tajante que dividia al
caballero del siervo o al cortesano del plebeyo, los
obstaculos fundados en la clase social y en el dine-
ro determinan aiin las relaciones sexuales. Distan-
cia entre la realidad y la legislacién: esas diferen-
cias no figuran en los cédigos sino en las costum-
bres. La vida de todos los dfas, para no hablar de
las novelas ni de las peliculas, abunda en historias
de amor cuyo nudo es una interdiccién social por
motivos de clase o de raza.

Otra prohibicién que todavia no ha desapareci-
do del todo es la relativa a las pasiones homose-
xuales, sean masculinas o femeninas. Esta clase de
relacién fue condenada por las Iglesias y durante
mucho tiempo se la llamé el «pecado nefando».
Hoy nuestras sociedades —hablo de las grandes
ciudades— son bastante mas tolerantes que hace
algunos afios; sin embargo, el anatema ain persis-
te en muchos medios. No hay que olvidar que hace
apenas un siglo causé la desgracia de Oscar Wilde.
Nuestra literatura generalmente ha esquivado este
tema: era demasiado peligroso. O lo ha disfrazado:
todos sabemos, por ejemplo, que Albertina, Gilber-
ta y las otras «jeunes filles en fleur» eran en reali-
dad muchachos. Gide tuvo mucha entereza al pu-
blicar Corydon; la novela de E. M. Foster, Maurice,
por voluntad del autor aparecié después de su
muerte. Algunos poetas modernos fueron mas atre-
vidos y entre ellos destaca un espafiol: Luis Cernu-
da. Hay que pensar en los aiios, el mundo y la len-
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gua en que publicé Cernuda sus poemas para apre-
ciar su denuedo.

En el pasado las prohibiciones mas rigurosas y
temidas eran las de las Iglesias. Todavia lo siguen
siendo, aunque en las sociedades modernas, pre-
dominantemente seculares, son menos escucha-
das. Las Iglesias han perdido gran parte de su po-
der temporal. La ganancia ha sido relativa: ‘el si-
glo xx ha perfeccionado los odios religiosos al con-
vertirlos en pasiones ideolégicas. Los Estados tota-
litarios no sélo substituyeron a las inquisiciones
eclesiasticas sino que sus tribunales fueron mas
despiadados y obtusos. Una de las conquistas de la
modernidad democraitica ha sido substraer del
control del Estado a la vida privada, vista como un
dominio sagrado de las personas; los totalitarios
dieron un paso atras y se atrevieron a legislar so-
bre el amor. Los nazis prohibieron a los germanos
las relaciones sexuales con gente que no fuese aria.
Ademas, concibieron proyectos eugenésicos desti-
nados a perfeccionar y purificar a la «raza alema-
na», como si se tratase de caballos o de perros. Por
fortuna no tuvieron tiempo para llevarlos a cabo.

Los comunistas no fueron menos intolerantes;
su obsesién no fue la pureza racial sino la ideolé-
gica. Todavia vive en la memoria puablica el recuer-
do de las humillaciones y bajezas que debian so-
portar los ciudadanos de esas naciones para casar-
se con personas del «mundo libre». Una de las
grandes novelas de amor de nuestra época —El
doctor Zhivago, la novela de Boris Pasternak— rela-
ta la historia de dos amantes separados por los
odios de las facciones ideolé6gicas durante la gue-
rra civil que sucedié a la toma del poder por los
bolcheviques. La politica es la gran enemiga del
amor. Pero los amantes siempre encuentran un
instante para escapar de las tenazas de la ideolo-
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gia. Ese instante es diminuto e inmenso, dura lo
que dura un parpadeo y es largo como un siglo.
Los poetas provenzales y los romanticos del si-
glo xix, si hubiesen podido leerlas, habrian apro-
bado con una sonrisa las paginas en que Pasternak
describe el delirio de los amantes, perdidos en una
cabafia de la estepa, mientras los hombres se de-
giiellan por abstracciones. El poeta ruso compara
esas caricias y esas frases entrecortadas con los
dialogos sobre el amor de los antiguos fil6sofos.
No exageré: para los amantes el cuerpo piensa y el
alma se toca, es palpable.

El obstaculo y la transgresién estdn intimamente
asociados a otro elemento también doble: el domi-
nio y la sumisién. En su origen, como ya dije, el
arquetipo de la relacién amorosa fue la relacién se-
forial: los vinculos que unian al vasallo con el sefior
fueron el modelo del amor cortés. Sin embargo, la
transposicién de las relaciones reales de domina-
cién a la esfera del amor —zona privilegiada de lo
imaginario— fue algo mas que una traduccién o
una reproduccién. El vasallo estaba ligado al sefior
por una obligacién que comenzaba con el naci-
miento mismo y cuya manifestacién simbélica era
el homenaje de pleitesia. La relacién de soberania
y dependencia era reciproca y natural; quiero de-
cir, no era el objeto de un convenio explicito y en
el que interviniese la voluntad, sino la consecuen-
cia de una doble fatalidad: la del nacimiento y la
de la ley del suelo donde se nacia. En cambio, la re-
lacién amorosa se funda en una ficcién: el cédigo
de cortesfa. Al copiar la relacién entre el sefior y el
vasallo, el enamorado transforma la fatalidad de la
sangre y el suelo en libre eleccién: el enamorado
escoge, voluntariamente, a su sefiora y, al escoger-
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la, elige también su servidumbre. El cédigo del
amor cortés contiene, ademas, otra transgresién de
la moral sefiorial: la dama de alta alcurnia olvida,
voluntariamente, su rango y cede su soberania.

El amor ha sido y es la gran subversién de Oc-
cidente. Como en el erotismo, el agente de la trans-
formacién es la imaginacién. Sélo que, en el caso
del amor, el cambio se despliega en relacién con-
traria: no niega al otro ni lo reduce a sombra sino
que es negacién de la propia soberania. Esta auto-
negacién tiene una contrapartida: la aceptacién del
otro. Al revés de lo que ocurre en el dominio del li-
bertinaje, las imagenes encarnan: el otro, la otra,
no es una sombra sino una realidad carnal y espi-
ritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella.
Y puedo oirla —y mas: beberme sus palabras. Otra
vez la transubstanciacién: el cuerpo se vuelve voz,
sentido; el alma es corporal. Todo amor es euca-
ristia.

El afan constante de todos los enamorados y el
tema de nuestros grandes poetas y novelistas ha
sido siempre el mismo: la biisqueda del reconoci-
miento de la persona querida. Reconocimiento en
el sentido de confesar, como dice el diccionario, la
dependencia, subordinacién o vasallaje en que se
-esta respecto de otro. La paradoja reside en que
ese reconocimiento es voluntario: es un acto libre.
Reconocimiento, asimismo, en el sentido de confe-
sar que estamos ante un misterio palpable y car-
nal: una persona. El reconocimiento aspira a la re-
ciprocidad pero es independiente de ella. Es una
apuesta que nadie esta seguro de ganar porque es
una apuesta que depende de la libertad del otro. El
origen de la relacién de vasallaje es la obligacién
natural y reciproca del sefior y del feudatario; el
del amor es la bisqueda de una reciprocidad libre-
mente otorgada. La paradoja del amor tnico resi-
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de en el misterio de la persona que, sin saber nun-
ca exactamente la razén, se siente invenciblemente
atraida por otra persona, con exclusién de las de-
mas. La paradoja de la servidumbre reposa sobre
otro misterio: la transformacién del objeto erético
en persona lo convierte inmediatamente en sujeto
duefio de albedrio. El objeto que deseo se vuelve
sujeto que me desea o que me rechaza. La cesién
de la soberania personal y la aceptacién voluntaria
de la servidumbre entrafian un verdadero cambio
de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el ob-
jeto se transforma en sujeto deseante y el sujeto en
objeto deseado. Se representa al amor en forma de
un nudo; hay que afiadir que ese nudo estid hecho
de dos libertades enlazadas.

Dominacién y servidumbre, asi como obstaculo y
transgresion, mas que elementos por si solos, son
variantes de una contradiccién mas vasta que los
engloba: fatalidad y libertad. El amor es atraccién
involuntaria hacia una persona y voluntaria acep-
tacién de esa atraccién. Se ha discutido mucho
acerca de la naturaleza del impulso que nos lleva a
enamorarnos de esta o aquella persona. Para Pla-
tén la atraccién era un compuesto de dos deseos,
confundidos en uno solo: el deseo de hermosura y
el de inmortalidad. Deseamos a un cuerpo hermo-
so y deseamos engendrar en ese cuerpo hijos her-
mosos. Este deseo, como se ha visto, paulatina-
mente se transforma hasta culminar, ya depurado,
en la contemplacion de las esencias y las ideas.
Pero ni el amor ni el erotismo, segin creo haberlo
mostrado en este libro, estan necesariamente aso-
ciados al deseo de reproduccién; al contrario, con
frecuencia consisten en un poner entre paréntesis
el instinto sexual de procreacién. En cuanto a la

125



hermosura: para Plat6n era una y eterna, para no-
sotros es plural y cambiante. Hay tantas ideas de la
belleza corporal como pueblos, civilizaciones y
épocas. La belleza de hoy no es la misma que aque-
lla que encendi6 la imaginacién de nuestros abue-
los; el exotismo, poco apreciado por los contempo-
raneos de Platén, es hoy un incentivo erético. En
un poema de Rubén Dario que, hace cien afios
ahora, escandalizé y encandil6 a sus lectores, el
poeta recorre todos los encuentros eréticos posi-
bles con espafiolas y alemanas, chinas y francesas,
etfopes e italianas. El amor, dice, es una pasi6én
cosmopolita.

La hermosura, ademas de ser una nocién sub-
jetiva, no juega sino un papel menor en la atrac-
cién amorosa, que es mas profunda y que todavia
no ha sido enteramente explicada. Es un misterio
en el que interviene una quimica secreta y que va
de la temperatura de la piel al brillo de la mirada, de
la dureza de unos senos al sabor de unos labios.
Sobre gustos no hay nada escrito, dice el refran; lo
mismo debe decirse del amor. No hay reglas. La
atraccién es un compuesto de naturaleza sutil y, en
cada caso, distinta. Est4 hecha de humores anima-
les y de arquetipos espirituales, de experiencias in-
fantiles y de los fantasmas que pueblan nuestros
suefios. El amor no es deseo de hermosura: es an-
sia de «completud». La creencia en los brebajes y
hechizos méagicos ha sido, tradicionalmente, una
manera de explicar el caracter, misterioso e invo-
luntario, de la atraccién amorosa. Todos los pue-
blos cuentan con leyendas que tienen ¢gomo tema
esta creencia. En Occidente, el ejemplo mas cono-
cido es la historia de Tristan e Isolda, un arquetipo
que serfa repetido sin cansancio por el arte y la
poesia. Los poderes de persiiasién de la Celestina,
en el teatro espaifiol, no est4n tinicamente en-su
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lengua elocuente y en sus pérfidas zalamerias sino
en sus filtros y brebajes. Aunque la idea de que el
amor es un lazo magico que literalmente cautiva la
voluntad y el albedrio de los enamorados es muy
antigua, es una idea todavia viva: el amor es un he-
chizo y la atraccién que une a los amantes es un
encantamiento. Lo extraordinario es que esta creen-
cia coexiste con la opuesta: el amor nace de una de-
cision libre, es la aceptacién voluntaria de una fa-
talidad.

El Renacimiento y la Edad Barroca, sin renun-
ciar al filtro méagico de Tristan e Isolda, concibie-
ron una teorfa de las pasiones y las simpatias. El
simbolo predilecto de los poetas de esta época fue
el iman, duefio de un misterioso e irresistible poder
de atraccién. En esta concepcién fueron determi-
nantes dos legados de la Antigtiedad grecorromana:
la teorfa de los cuatro humores y la astrologia. Las
afinidades y repulsiones entre los temperamentos
sanguineos, nervioso, flematico y melancélico ofre-
cieron una base para explicar la atraccién erética.
Esta teorfa venia de la tradicién médica de Galeno
y de la filoséfica de Aristé6teles, al que se atribufa
un tratado sobre el temperamenteo melancélico.
La creencia en la influencia de los astros tiene su
origen en Babilonia, pero la versién que recoge el
Renacimiento es de estirpe platénica y estoica. Se-
gun el Timeo, en el viaje celeste de las almas al des-
cender a la tierra para encarnar en un cuerpo, re-
ciben las influencias fastas y nefastas de Venus,
Marte, Mercurio, Satwmo y los otros planetas. Esas
influencias determinan sus predisposiciones e incli-
naciones. Por su parte, los estoicos concebian al
cosmos como un sistema regido por las afinidades
y simpatfas de la energia universal (pneuma), que
se reproducian en cada alma individual. En una y
otra doctrina el alma individual era parte del alma
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universal y estaba movida por las fuerzas de amis-
tad y repulsién que animan al cosmos.

Los romaénticos y los modernos han reemplaza-
do el neoplatonismo renacentista por explicaciones
psicolégicas y fisiol6gicas, tales como la cristaliza-
cién, la sublimacién y otras parecidas. Todas ellas,
por mas diversas que sean, conciben al amor como
atraccién fatal. Sélo que esa fatalidad, sean sus
victimas Calixto y Melibea o Hans Castorp y Clau-
dia, ha sido en todos los casos libremente asumida.
Agrego: y ardientemente invocada y deseada. La fa-
talidad se manifiesta sélo con y a través de la com-
plicidad de nuestra libertad. El nudo entre libertad
y destino —el gran misterio de la tragedia griega y
de los autos sacramentales hispanicos— es el eje
en torno al cual giran todos los enamorados de la
historia. Al enamorarnos, escogemos nuestra fata-
lidad. Tratese del amor a Dios o del amor a Isolda,
el amor es un misterio en el que libertad y predesti-
nacién se enlazan. Pero la paradoja de la libertad se
despliega también en el subsuelo psiquico: las vege-
taciones venenosas de las infidelidades, las traicio-
nes, los abandonos, los olvidos, los celos. El miste-
rio de la libertad amorosa y su flora alternativa-
mente radiante y finebre ha sido el tema central de
nuestros poetas y artistas. También de nuestras vi-
das, la real y la imaginaria, la vivida y la sofiada.

La quinta nota distintiva de nuestra idea del amor
consiste, como en el caso de las otras, en la unién
indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el alma.
Nuestra tradicién, desde Platén, ha exaltado al alma
y ha menospreciado al cuerpo. Frente a ella y desde
sus origenes, el amor ha ennoblecido el cuerpo: sin
atraccion fisica, carnal, no hay amor. Ahora asisti-
mos a una reversién radicalmente opuesta al plato-
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nismo: nuestra época niega al alma y reduce el es-
piritu humano a un reflejo de las funciones corpo-
rales. Asf ha minado en su centro mismo a la nocién
de persona, doble herencia del cristianismo y la fi-
losofia griega. La nocién de alma constituye a la
persona vy, sin persona, el amor regresa al mero ero-
tismo. Mas adelante volveré sobre el ocaso de la no-
ci6n de persona en nuestras sociedades; por ahora,
me limito a decir que ha sido el principal responsa-
ble de los desastres politicos del siglo xx y del envi-
lecimiento general de nuestra civilizacién. Hay una
conexién fntima y causal, necesaria, entre las nocio-
nes de alma, persona, derechos humanos y amor.
Sin la creencia en un alma inmortal inseparable de
un cuerpo mortal, no habria podido nacer el amor
tinico ni su consecuencia: la transformacién del ob-
jeto deseado en sujeto deseante. En suma, el amor
exige como condicién previa la nocién de persona y
ésta la de un alma encarnada en un cuerpo.

La palabra persona es de origen etrusco y desig-
naba en Roma a la mascara del actor teatral. (Qué
hay detras de la mascara, qué es aquello que anima
al personaje? El espiritu humano, el alma o 4nima.
La persona es un ser compuesto de un alma y un
cuerpo. Aqui aparece otra y gran paradoja del
amor, tal vez la central, su nudo trigico: amamos
simultdneamente un cuerpo mortal, sujeto al tiem-
po y sus accidentes, y un alma inmortal. El amante
ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede
decirse que, si no fuera por la atraccién hacia el
cuerpo, el enamorado no podria amar al alma que
lo anima. Para el amante el cuerpo deseado es
alma; por esto le habla con un lenguaje mas alla del
lenguaje pero que es perfectamente comprensible,
no con la razén, sino con el cuerpo, con la piel. A
su vez el alma es palpable: la podemos tocar y su
soplo refresca nuestros parpados o calienta nuestra
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nuca. Todos los enamorados han sentido esta trans-
posicién de lo corporal a lo espiritual y viceversa.
Todos lo saben con un saber rebelde a la razén y al
lenguaje. Algunos poetas lo han dicho:

... her pure and eloquent blood
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought
That one might almost say, her body thought.’

Al ver en el cuerpo los atributos del alma, los
enamorados incurren en una herejia que reprue-
ban por igual los cristianos y los platénicos. Asi, no
es extrafio que haya sido considerado como un ex-
travio e incluso como una locura: el loco amor de
los poetas medievales. El amor es loco porque en-
cierra a los amantes en una contradiccién insolu-
ble. Para la tradicién platénica, el alma vive pri-
sionera en el cuerpo; para el cristianismo, venimos
a este mundo sélo una vez y sélo para salvar nues-
tra alma. En uno y otro caso hay oposicién entre
alma y cuerpo, aunque el cristianismo la haya ate-
nuado con el dogma de la resurreccion de la carne,
y la doctrina de los cuerpos gloriosos. Pero el amor
es una transgresién tanto de la tradicién platénica
como de la cristiana. Traslada al cuerpo los atribu-
tos del alma y éste deja de ser una prisién. El aman-
te ama al cuerpo como si fuese alma y al alma como
si fuese cuerpo. El amor mezcla la tierra con el cie-
lo: es la gran subversién. Cada vez que el amante
dice: te amo para siempre, confiere a una criatura efi-
mera y cambiante dos atributos divinos: la inmortali-
dad y la inmutabilidad. La contradiccién es en verdad
tragica: la carne se corrompe, nuestros dias estan
contados. No obstante, amamos. Y amamos con el
cuerpo y con el alma, en cuerpo y alma.

5. John Donne: Second Anniversary.
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Esta descripcién de los cinco elementos constituti-
vos de nuestra imagen del amor, por mas somera
que haya sido, me parece que revela su naturaleza
contradictoria, paraddjica o misteriosa. Mencioné a
cinco rasgos distintivos; en realidad, como se ha vis-
to, pueden reducirse a tres: la exclusividad, que es
amor a una sola persona; la atraccién, que es fatali-
dad libremente asumida; la persona, que es alma y
cuerpo. El amor estd compuesto de contrarios pero
que no pueden separarse y que viven sin cesar en lu-
cha y reunién con ellos mismos y con los otros. Es-
tos contrarios, como si fuesen los planetas del extra-
fio sistema solar de las pasiones, giran en torno a un
sol tnico. Este sol también es doble: la pareja. Con-
tinua transmutacién de cada elemento: la libertad
escoge la servidumbre, la fatalidad se transforma en
eleccién voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es
alma. Amamos a un ser mortal como si fuese in-
mortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es temporal lla-
mar eterno. Si, somos mortales, somos hijos del
tiempo y nadie se salva de la muerte! No sélo sabe-
mos que vamos a morir sino que la persona que
amamos también morird. Somos los juguetes del
tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la vejez,
que desfiguran al cuerpo y extravian al alma. Pero el
amor es una de las respuestas que el hombre ha in-
ventado para mirar de frente a la muerte, Por ek
amor le robamos al tiémpo que nos mata unas cuan-
tas“horas que transformamos a veces en parafso y
otras en infierne. De ambas maneras el tiempo se
distiende y deja de ser una medida. Mas alla de feli-
cidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el
amcr es intensidad; no nos regala la eternidad sino
la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las
puertas del tiempo y del espacio: aqui es alla y aho-
ra es siempre. En el amor todo es dos y todo tiende
a ser uno.
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EL LUCERO DEL ALBA

Desde el siglo xvi1 los europeos se examinan
sin cesar y se juzgan. Este desmesurado interés por
ellos mismos no es simple narcisismo: es angustia
ante la muerte. En el mediodia de su civilizacién
los griegos inventaron la tragedia; la inventaron,
dice Nietzsche, por un exceso de salud; sélo un or-
ganismo fuerte y lucido puede ver de frente al sol
cruel del destino. La conciencia histérica nacié con
Occidente y quien dice historia dice conciencia de
la muerte. Heredera del cristianismo, que inventé
el examen de conciencia, la modernidad ha inven-
tado la critica. Este ¢s uno de los rasgos que nos
distinguen de otras épocas; ni la Antigiiedad ni la
Edad Media practicaron la critica con la pasién de
la modernidad: critica de los otros y de nosotros
mismos, de nuestro pasado y de nuestro presente.
El examen de conciencia es un acto de introspec-
cién solitaria pero en el que aparecen los fantas-
mas de los otros y también el fantasma de aquel
que fuimos —un fantasma plural pues fuimos mu-
chos. Este descenso a la caverna de nuestra con-
ciencia lo hacemos a la luz de la idea de la muer-
te: descendemos hacia el pasado porque sabemos
que un dia moriremos y, antes, queremos estar en
paz con nosotros mismos. Creo que algo semejan-
te se puede decir de las meditaciones filoséficas e
histéricas sobre la civilizacién de Occidente: son
exdmenes de conciencia, diagnésticos sobre la sa-
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lud de nuestras sociedades y discursos ante su
muerte mas o menos préxima. De Vico a Valéry
nuestros fil6sofos no cesan de recordarnos que las
civilizaciones son mortales. En los ultimos cin-
cuenta afos estos melancélicos ejercicios se han
hecho mas y mas frecuentes; casi todos son admo-
nitorios y algunos desesperanzados. Son muy po-
cos vya, cualquiera que sea su bando, los que se
atreven a anunciar «mafanas radiantes». Si pensa-
mos en términos histéricos, vivimos en la edad de
hierro, cuyo acto final es la barbarie; si pensamos
en términos morales, vivimos en la edad de fango.

Los estudios sobre la salud histérica y moral de
nuestras sociedades comprenden todas las ciencias
y las especialidades: la economia, la politica, el de-
recho, los recursos naturales, las enfermedades, la
demografia, el descenso general de la cultura, la
crisis de las universidades, las ideologias y, en fin,
todo el abanico de las actividades humanas. Sin
embargo, en ninguno de ellos —salvo unas cuantas
excepciones que pueden contarse con los dedos—
aparece la mas ligera reflexién sobre la historia del
amor en Occidente y sobre su situacién actual. Me
refiero a libros y estudios sobre el amor propia-
mente dicho, no a toda esa abundante literatura
acerca de la sexualidad humana, su historia y sus
anomalias. Sobre estos temas la bibliografia es
muy rica y va del ensayo al tratado de higiene.
Pero el amor es otra cosa. Omisién que dice mu-
cho sobre el temple de nuestra época. Si el estudio
de las instituciones politicas y religiosas, las for-
mas econémicas y sociales, las ideas filoséficas y
cientificas es imprescindible para tener una idea
de lo que ha sido y es nuestra civilizacién, ¢cémo
no va a serlo el de nuestros sentimientos, entre
ellos el de aquel que, durante mil afios, ha sido el
eje de nuestra vida afectiva, la imaginaria y la real?
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El ocaso de nuestra imagen del amor serfa una ca-
tastrofe mayor que el derrumbe de nuestros siste-
mas econémicos y politicos: serfa el fin de nuestra
civilizacién. O sea: de nuestra manera de sentir y
vivir.

Un error que debemos corregir es la costumbre
de referir estos fenémenos exclusivamente a la ci-
vilizacién de Occidente. Aunque se asiste hoy en
muchas partes a la resurreccién de los particula-
rismos nacionales y aun tribales, es claro que, por
primera vez en la historia de nuestra especie, vivi-
mos los comienzos de una sociedad mundial. La
civilizacién de Occidente se ha extendido al plane-
ta entero. En América arrasé a las culturas nativas;
nosotros, los americanos, somos una dimensién
excéntrica de Occidente. Somos su prolongacién y
su réplica. Lo mismo puede decirse de otros pue-
blos de Oceania y Africa. Esto que digo no implica
ignorancia o menosprecio de las sociedades nativas
Yy sus creaciones; no enuncio un juicio de valor: doy
constancia de un hecho histérico. Predicar la vuelta
a las culturas africanas o el regreso a Tenochtitlan o
al Inca es una aberracién sentimental —respetable
pero errénea— o un acto de cinica demagogia. Por
tdltimo, la influencia occidental ha sido y es deter-
minante en el Oriente. En conexién con el tema de
estas reflexiones apenas si necesito recordar las nu-
merosas y hondas analogias entre nuestra concep-
cién del amor y la del Extremo Oriente y la India.
En el caso del Islam el parentesco es atiin mas inti-
mo: el «amor cortés» es impensable sin la erética
arabe. Las civilizaciones no son fortalezas sino cru-
ces de caminos y nuestra deuda con la cultura ara-
be, en esta materia, es inmensa. En suma, la ima-
gen o idea del amor es hoy universal y su suerte, en
este fin de siglo, es inseparable de la suerte de la
civilizacién mundial.
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Al hablar de la continuidad del amor es 1til re-
petir que no me refiero al sentimiento, que proba-
blemente pertenece a todos los tiempos y lugares,
sino a las concepciones sobre esta pasion elabora-
das por algunas sociedades. Estas concepciones no
son construcciones légicas: son la expresién de
profundas aspiraciones psiquicas y sexuales. Su
coherencia no es racional sino vital. Por esto las he
llamado im4genes. Afiado que, si no son una filo-
soffa, son una visién del mundo y, asf, son también
una ética y una estética: una cortesia. Finalmente,
la notable continuidad de la imagen del amor, del
siglo X1 a nuestros dfas, no significa inmovilidad.
Al contrario; en su historia abundan las mudanzas
y las innovaciones. El amor ha sido un sentimien-
to constantemente creador y subversivo.

Entre todas las civilizaciones la de Occidente ha
sido, para bien y para mal, la més dindmica y cam-
biante. Sus cambios se han reflejado en nuestra
imagen del amor; a su vez, ésta ha sido un potente
y casi siempre benéfico agente de esas transforma-
ciones. Piénsese, por ejemplo, en la institucién ma-
trimonial: de sacramento religioso a contrato inter-
personal, de arreglo de familias sin participacién de
los contrayentes a convenio entre ellos, de la obliga-
cién de la dote a la separacién de bienes, de estado
indisoluble y para toda la vida al divorcio moder-
no. Otro cambio mas: el adulterio. Estamos ya muy
lejos de los cuchillos con que los esposos del si-
glo xvii degollaban a sus mujeres para vengar su
honra. La lista de los cambios podra alargarse. No
es necesario. La gran novedad de este fin de siglo
es el laxismo de las sociedades liberales de Occi-
dente. Me parece que la conjuncién de tres facto-
res lo explica: el primero, social, ha sido la cre-
ciente independencia de la mujer; el segundo, de
orden técnico, la aparicién de métodos anticoncep-
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cionales mas eficaces y menos peligrosos que los
antiguos; el tercero, que pertenece al dominio de
las creencias y los valores, es el cambio de posi-
cién del cuerpo, que ha dejado de ser la mitad in-
ferior, meramente animal y perecedera del ser hu-
mano. La revolucién del cuerpo ha sido y es un
hecho decisivo en la doble historia del amor y del
erotismo: nos ha liberado pero puede también de-
gradarnos y envilecernos. Volveré sobre esto mas
adelante.

La literatura retrata los cambios de la sociedad.
También los prepara y los profetiza. La paulatina
cristalizacién de nuestra imagen del amor ha sido
la obra de los cambios tanto en las costumbres
como en la poesia, el teatro y la novela. La historia
del amor no sélo es la historia de una pasién sino
de un género literario. Mejor dicho: la historia de
las diversas imédgenes del amor que nos han dado
los poetas y los novelistas. Esas imagenes han sido
retratos y transfiguraciones, copias de la realidad y
visiones de otras realidades. Al mismo tiempo, to-
das esas obras se han alimentado de la filosofia y
el pensamiento de cada época: Dante de la escolas-
tica, los poetas renacentistas del neoplatonismo, La-
clos y Stendhal de la Enciclopedia, Proust de Berg-
son, los poetas y novelistas modernos de Freud. En
nuestra lengua el ejemplo mayor, en este siglo, es el
de Antonio Machado, nuestro poeta fil6sofo, cuya
obra en verso y en prosa gira en torno a la tempo-
ralidad humana y en consecuencia a nuestra esen-
cial «incompletud». Su poesia, como ¢l mismo lo
dijo alguna vez, fue un «canto de frontera» —al
otro lado est4 la muerte— y su pensamiento sobre
el amor una reflexién sobre la ausente y, mas radi-
calmente, sobre la ausencia.

Me parece que no es exagerado afirmar, no
como si fuese una ley histérica pero si como algo
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mas que una simple coincidencia, que todos los
grandes cambios del amor corresponden a movi-
mientos literarios que, simultaneamente, los pre-
paran y los reflejan, los transfiguran y los convier-
ten en ideales de vida superior. La poesia proven-
zal ofreci6 a la sociedad feudal del siglo xu la
imagen del «amor cortés» como un género de vida
digno de imitarse. La figura de Beatriz, mediadora
entre este mundo y el otro, se desdoblé en sucesi-
vas creaciones como la Margarita de Goethe y la
Aurelia de Nerval; al mismo tiempo, por obra del
contagio poético, iluminé y conforté las noches de
muchos solitarios. Stendhal describié por primera
vez, con fingido rigor cientifico, el amor-pasién.
Digo fingido- porque su descripcién es mas bien
una confesién que una teoria, aunque congelada
por el pensamiento del siglo xvii. Los roménticos
nos ensefiaron a vivir, a morir, a soflar y, sobre
todo, a amar. La poesia ha exaltado al amor y lo ha
analizado, lo ha recreado y lo ha propuesto a la
imitacién universal.

El fin de la primera guerra mundial tuvo repercu-
siones en todos los 6rdenes de la existencia. La li-
bertad de las costumbres, sobre todo eréticas, fue
inusitada. Para comprender la alegria que experi-
mentaron los jévenes ante los atrevimientos de
esos aflos, hay que recordar el rigorismo y la gaz-
moiieria que, durante todo el siglo xix, impuso al
mundo la moral de la burguesia. Las mujeres sa-
lieron a la calle, se cortaron el pelo, se subieron las
faldas, ensefiaron sus cuerpos y les sacaron la len-
gua a los obispos, los jueces y los profesores. La li-
beracién erética concidi6 con la revolucién artisti-
ca. En Europa y América surgieron grandes poetas
del amor moderno, un amor que mezclaba al cuer-
po con la mente, a la rebelién de los sentidos con
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la del pensamiento, a la libertad con la sensuali-
dad. Nadie lo ha dicho y ya es hora de decirlo: en
la América de lengua espafiola aparecieron en esos
afios dos o tres grandes poetas del amor. Fue la
erupciéon del enterrado lenguaje de la pasién. Lo
mismo sucedi6é en Rusia, antes de que descendiese
sobre ese pais la edad de plomo de Stalin. Sin em-
bargo, ninguno de estos poetas nos dejé una teorfa
del amor semejante a las que nos legaron los neo-
platénicos del Renacimiento y los roménticos. Eliot
y Pound fueron hombres de pensamiento pero no
les interesé el amor sino la politica y la religién. La
excepcion fue, como en el siglo xi1, Francia. All4 la
vanguardia estética, el surrealismo, pronto se con-
virtié en una rebelién filoséfica, moral y politica.
Uno de los ejes de la subversién surrealista fue el
erotismo. Lo mejor de la poesfa surrealista es poe-
sia amorosa; pienso sobre todo, aunque no unica-
mente, en Paul Eluard. Algunos de los surrealistas
escribieron también ensayos; Benjamin Péret acu-
fi6 en un hermoso texto la expresién «amor subli-
me», para diferenciar a este sentimiento del amor-
pasiéon de Stendhal.! En fin, la tradicién iniciada
por Dante y Petrarca fue continuada por la figura
central del surrealismo, André Breton.

En la obra y la vida de Breton se mezclan la re-
flexién y el combate. Si su temperamento filos6fi-
co lo insert6 en la linea de Novalis, su arrojo lo lle-
vé a combatir, como Tibulo y Propercio, en la #ui-
litia amoris. No como simple soldado sino como
capitdn. Desde su nacimiento el surrealismo se
presenté como un movimento revolucionario. Bre-
ton quiso unir lo privado y lo social, la rebelién de
los sentidos y del corazén —encarnada en su idea

1. «Le noyau de la comete», prefacio a la Anthologie de l'amour
sublime, Paris, 1956.
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del amor tnico— con la revolucién social y politi-
ca del comunismo. Fracasé y hay ecos de ese fra-
caso en las paginas de L'amour fou, uno de los po-
cos libros modernos que merece ser llamado eléc-
trico. Su actitud no fue menos intransigente frente
a la moral de la burguesia. Los roménticos habian
luchado en contra de las prohibiciones de la socie-
dad de su época y habian sido los primeros en pro-
clamar la libertad del amor. Aunque en la Europa de
1920 y 1930 todavia subsistian muchas interdiccio-
nes, también se habian popularizado los preceptos
y las doctrinas del amor libre. En ciertos grupos y
medios la promiscuidad reinaba, disfrazada de li-
bertad. Asi, el combate de Breton por el amor se
desplegé en tres frentes: el de los comunistas, em-
pefiados en ignorar la vida privada y sus pasiones;
el de las antiguas prohibiciones de la Iglesia y la
burguesia; y el de los emancipados. Combatir a los
dos primeros no era dificil, intelectualmente ha-
blando; combatir al tercer grupo era arduo pues
implicaba la critica de su medio social. No hay
nada mas dificil que defender a la libertad de los li-
bertarios.

Uno de los grandes méritos de Breton fue ha-
berse dado cuenta de la funcién subversiva del
amor y no unicamente, como la mayoria de sus
contemporaneos, del mero erotismo. Percibié tam-
bién, aunque no claramente, las diferencias entre
el amor y el erotismo pero no pudo o no quiso
ahondar en esas diferencias y asi se privé de dar
una base mas sélida a su idea del amor. En su ten-
tativa por insertar su idea del amor en el movi-
miento revolucionario y filoséfico de su época
—<¢lo sabia?— no hizo sino seguir a los poetas del
pasado, especialmente a uno de los fundadores,
Dante, que se propuso abolir la oposicién entre el
«amor cortés» y la filosofia cristiana. En la actitud
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de Breton aparece de nuevo la dualidad del surrea-
lismo: por una parte, fue una subversién, una rup-
tura; por la otra, encarné la tradicién central de
Occidente, esa corriente que una y otra vez se ha
- propuesto unir la poesia al pensamiento, la critica
a la inspiracién, la teoria a la accién. Fue ejemplar
que en los momentos de la gran desintegracién
moral y politica que precedi6é a la segunda guerra
mundial, Breton haya proclamado el lugar cardi-
nal del amor dnico en nuestras vidas. Ningan otro
movimiento poético de este siglo lo hizo y en esto
reside la superioridad del surrealismo; una supe-
rioridad no de orden estético sino espiritual.

La posicién de Breton fue subversiva y tradicional.
Se opuso a la moral prevaleciente en nuestras so-
ciedades, tanto a la burguesa como a la pseudorre-
volucionaria; al mismo tiempo y con la misma de-
cisién, continud la tradicién legada por los roman-
ticos e iniciada por los poetas provenzales. Sostener
la idea del amor tinico en el momento de la gran li-
beracién erética que siguié a la primera guerra era
exponerse al escarnio de muchos; Breton se atrevié
a desafiar la opinién «avanzada» con denuedo e in-
teligencia. No fue enemigo de la nueva libertad
erdética pero se negé a confundirla con el amor. Se-
fialé los obstaculos que se oponen a la eleccién
amorosa: los prejuicios morales y sociales, las dife-
rencias de clase y la alienacién. Esta tltima le pa-
recia el verdadero y gran obstéaculo: ¢cémo escoger
si no somos duefios ni siquiera de nosotros mis-
mos? Breton atribuia la enajenacién, siguiendo a
Marx, al sistema capitalista; una vez que éste desa-
pareciese, desapareceria también la alienacién. Su
otro maestro, Hegel, el primero en formular el con-
cepto de enajenacién, tenia una idea menos opti-
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mista. La alienacién consiste en el sentimiento de
estar ausentes de nosotros mismos; otros poderes
(¢otros fantasmas?) nos desalojan, usurpan nues-
tro verdadero ser y nos hacen vivir una vida vica-
ria, ajena. No ser lo que se es, estar fuera de sfi, ser
un otro sin rostro, anénimo, una ausencia: esto es
la enajenacién. Para Hegel la alienacién nace con la
escision.

(Qué entendia Hegel por escisién? Kostas Pa-
paioannou lo explica de manera sucinta: «La con-
cepcién judeo-cristiana desvalorizé a la naturaleza
y la transformé en objeto... Al mismo tiempo rom-
pi6 el lazo orgénico entre el hombre y la ciudad (la
polis). Por Gltimo, la raz6n moderna generalizé la es-
cisién: después de haber opuesto el espiritu a la
materia, el alma al cuerpo, la fe al entendimiento,
la libertad a la necesidad... la escisién terminé por
englobar todas las oposiciones en una mayor: la
subjetividad absoluta y la objetividad absoluta».’
Pero hay un momento extremo de esta separacién
del mundo y de si mismo; entonces el hombre «in-
tenta regresar a s{ mismo y la salvacién se vuelve
accesible». Como toda su generacién, Hegel creyé
al principio en la Revolucién francesa y pensé que
estaba destinada a suprimir la alienacién y a re-
conciliar al hombre con la naturaleza y consigo
mismo. El fracaso revolucionario lo obligé a reple-
garse y a concebir una filosofia que repensase a la
totalidad y la reconstruyese entre los fragmentos
dispersos a que la habia reducido la incesante la-
bor de la negatividad del sujeto. En lugar de la
cura incompleta de la escisién que habia sido la
Revolucién francesa, Hegel propuso una filosofia
que incluia, asimismo, una respuesta al enigma de
la historia y un diagnéstico de la escisién. No una

2. Kostas Papaioannou: Hegel, Paris, 1962.
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«filosofia de la historia» sino una «historia filos6fi-
ca» de los hombres. Si la sociedad civil se habia
mostrado «incapaz de constituirse como un sujeto
universal, debfa someterse al Estado... Si la polis
era imposible, el Estado serfa trascendente con
respecto a la sociedad». ¢Cura de la escisién y la
alienacién? Sf, pero a través de la desaparicién del
sujeto, engullido por el Estado, que para Hegel era
la forma mas alta en que podia encarnar el espiri-
tu objetivo.

Tal vez el error de Hegel y de sus discipulos
consisti6é en buscar una solucién histérica, es decir,
temporal, a la desdicha de la historia y a sus con-
secuencias: la escisién y la alienacién. El calvario
de la historia, como él llamaba al proceso histéri-
co, estd recorrido por un Cristo que cambia sin ce-
sar de rostro y de nombre perv que siempre es el
mismo: el hombre. Es el mismo pero jamas estd en
si mismo: es tiempo y el tiempo es constante sepa-
racién de si. Se puede refutar la existencia del tiem-
po y reputarlo una ilusién. Esto fue lo que hicieron
los budistas. Sin embargo, no pudieron substraerse
a sus consecuencias: la rueda de las reencarnacio-
nes y el karma, la culpa del pasado que nos empu-
ja sin cesar a vivir. Podemos negar al tiempo, no
escapar de su abrazo. El tiempo es continua esci-
sién y no descansa nunca: se reproduce y se multi-
plica al separarse de si mismo. La escisién no se
cura con tiempo sino con algo o con alguien que
sea no-tiempo.

Cada minuto es el cuchillo de la separacién:
¢cémo confiarle nuestra vida al cuchillo que nos de-
giiella? El remedio estd en encontrar un balsamo
que cicatrice para siempre esa continua herida que
nos infligen las horas y los minutos. Desde que apa-
reci6 sobre la tierra —sea porque haya sido expul-
sado del paraiso o porque es un momento de la
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evolucién universal de la vida— el hombre es un
ser incompleto. Apenas nace y se fuga de si mismo.
¢A dénde va? Anda en busca de sf mismo y se per-
sigue sin cesar. Nunca es el que es sino el que quie-
re ser, el que se busca; en cuanto se alcanza, o cree
que se alcanza, se desprende de nuevo de si, se de-
saloja, y prosigue su persecucién. Es el hijo del
tiempo. Y mas: el tiempo es su ser y su enfermedad
constitucional. Su curacién no puede estar sino
fuera del tiempo. ¢Y si no hubiese nada ni nadie
mas allad del tiempo? Entonces el hombre estaria
condenado y tendria que aprender a vivir cara a
esta terrible verdad. El balsamo que cicatriza la
herida del tiempo se llama religién; el saber que
nos lleva a convivir con nuestra herida se llama
filosofia.

¢No hay salida? Si la hay: en algunos momen-
tos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro
lado. Estos instantes son experiencias de la con-
juncién del sujeto y del objeto, del yo soy y el tu
eres, del ahora y el siempre, el alld y el aqui. No
son reducibles a conceptos y s6lo podemos aludir
a ellas con paradojas y con las imagenes de la poe-
sfa. Una de estas experiencias es la del amor, en la
que la sensacién se une al sentimiento y ambas al
espiritu. Es la experiencia de la total extrafieza: es-
tamos fuera de nosotros, lanzados hacia la persona
amada; y es la experiencia del regreso al origen, a
ese lugar que no esta en el espacio y que es nues-
tra patria original. La persona amada es, a un
tiempo, tierra incégnita y casa natal, la desconoci-
day la reconocida. Sobre esto es ttil citar, mas que
a los poetas o a los misticos, precisamente a un fi-
l6sofo como Hegel, gran maestro de las oposicio-
nes y las negaciones. En uno de sus escritos de ju-
ventud dice: «el amor excluye todas las oposiciones
y de ahi que escape al dominio de la razén... Anu-
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la la objetividad y asi va mas alla de la reflexién...
En el amor la vida se descubre en ella misma ya
exenta de cualquier incompletud». El amor supri-
me la escisién. ¢Para siempre? Hegel no lo dice
pero probablemente en su juventud lo creyé. In-
cluso puede decirse que toda su filosofia y espe-
cialmente la misién que atribuye a la dialéctica
—légica quimérica— no es sino una gigantesca tra-
duccién de esta visién juvenil del amor al lenguaje
conceptual de la razoén.

En el mismo texto Hegel percibe con extraordi-
naria penetracién la gran y tragica paradoja que
funda el amor: «los amantes no pueden separarse
sino en la medida en que son mortales o cuando
reflexionan sobre la posibilidad de morir». En efec-
to, la muerte es la fuerza de gravedad del amor. El
impulso amoroso nos arranca de la tierra y del
aqui; la conciencia de la muerte nos hace volver:
somos mortales, estamos hechos de tierra y tene-
mos que volver a ella. Me atrevo a decir algo mas.
El amor es vida plena, unida a si misma: lo con-
trario de la separacién. En la sensacién del abrazo
carnal, la unién de la pareja se hace sentimiento y
éste, a su vez, se transforma en conciencia: el amor
es el descubrimiento de la unidad de la vida. En ese
instante, la unidad compacta se rompe en dos y el
tiempo reaparece: es un gran hoyo que nos traga. La
doble faz de la sexualidad reaparece en el amor:
el sentimiento intenso de la vida es indistinguible del
sentimiento no menos poderoso de la extincién
del apetito vital, la subida es caida y la extrema ten-
sién, distensién. Asi pues, la fusién total implica
la aceptacién de la muerte. Sin la muerte, la vida
—la nuestra, la terrestre— no es vida. El amor no
vence a la muerte pero la integra en la vida. La
muerte de la persona querida confirma nuestra
condena: somos tiempo, nada dura y vivir es un
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continuo separarse; al mismo tiempo, en la muer-
te cesan el tiempo y la separacién: regresamos a la
indistincién del principio, a ese estado que entre-
vemos en la cépula carnal. El amor es un regreso
a la muerte, al lugar de reunién. La muerte es la
madre universal. Mezclaré tus huesos con los mios,
le dice Cintia a su amante. Acepto que las palabras
de Cintia no pueden satisfacer a los cristianos ni a
todos los que creen en otra vida después de la
muerte. Sin embargo, ¢qué habria dicho Francesca
si alguien le hubiese ofrecido salvarla pero sin Pao-
lo? Creo que habria contestado: escoger el cielo
para mi y el infierno para mi amado es escoger al
infierno, condenarse dos veces.

Breton también se enfrent6 al otro gran misterio
del amor: la eleccién. El amor unico es el resulta-
do de una eleccién pero la eleccién a su vez, ¢no es
el resultado de un conjunto de circunstancias y
coincidencias? Y esas coincidencias, ¢son meras
casualidades o tienen un sentido y obedecen a una
l6gica secreta? Estas preguntas lo desvelaron y lo
llevaron a escribir paginas memorables. El en-
cuentro precede a la eleccion y en el encuentro lo
fortuito parece determinante. Breton advirtié con
perspicacia que el encuentro esta constituido por
una serie de hechos que acaecen en la realidad ob-
jetiva, sin que aparentemente los gufe designio al-
guno y sin que nuestra voluntad participe en su
desarrollo. Camino sin rumbo fijo por una calle
cualquiera y tropiezo con una transetinte; su figu-
ra me impresiona; quiero seguirla, desaparece en
una esquina y un mes después, en la casa de un
amigo o a la salida de un teatro o al entrar en un
café, la mujer reaparece; sonrie, le hablo, me res-
ponde y asi comienza una relacién que nos marca-
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ra para siempre. Hay mil variantes del encuentro
pero en todas ellas interviene un agente que a ve-
ces llamamos azar, otras casualidad y otras destino
o predestinacién. Casualidad o destino, la serie de
estos hechos objetivos, regidos por una causalidad
externa, se cruza con nuestra subjetividad, se in-
serta en ella y se transforma en una dimensién de
lo mas intimo y poderoso en cada uno de nosotros:
el deseo. Breton record6 a Engels y llamé a la in-
terseccién de las dos series, la exterior y la interior:
azar objetivo.’

Breton formula de manera nitida y econémica
su idea del azar objetivo: «una forma de la necesi-
dad exterior que se abre camino en el inconsciente
humanon». La serie causal exterior se cruza con una
causa interna: el inconsciente. Ambas son ajenas a
nuestra voluntad, ambas nos determinan y su con-
juncién crea un orden, un tejido de relaciones, so-
bre el que ignoramos tanto la finalidad como la ra-
z6n de ser. ¢Esa conjuncién de circunstancias es
accidental o posee un sentido y una direccién? Sea
lo uno o lo otro, somos juguetes de fuerzas ajenas,
instrumentos de un destino que asume la forma
paradéjica y contradictoria de un accidente nece-
sario. El azar objetivo cumple, en la mitologia de
Breton, la funcién del filtro magico en la leyenda
de Tristan e Isolda y la del iman en las metéaforas
de la poesia renacentista. El azar objetivo crea un
espacio literalmente imantado: los amantes, como
sonambulos dotados de una segunda vista, cami-

3. Véase, sobre la nocién de «azar objetivo» en Breton, la pe-
netrante «Noticia» que consagra Marguerite Bonnet a L'amour fou en
el segundo volumen de las Oeuvres Complétes de André Breton. La
Pléiade, Gallimard, Paris, 1992. Véase también, en el mismo volu-
men, la «Noticia» de la sefiora Bonnet y de E. A. Hubert sobre Les va-
ses communicants. Por cierto, la expresién «azar objetivo» no apare-
ce en Engels.
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nan, se cruzan, se separan y vuelven a juntarse. No
se buscan: se encuentran. Breton recrea con clari-
videncia poética esos estados que conocen todos
los amantes al principio de su relacion: el saberse
en el centro de un tejido de coincidencias, sefiales
y correspondencias. Sin embargo, una y otra vez
nos previene que no escribe un relato novelesco ni
una ficcién: nos presenta un documento, nos da la
relacién de un hecho vivido. La fantasia, la extra-
fieza, no son invenciones del autor: son la realidad
misma. ¢Lo es su interpretacién? Si y no: Breton
cuenta lo que vio y vivié pero en su relato se des-
pliega, bajo el nombre de azar objetivo, una teoria
de la libertad y la necesidad.

El azar objetivo, tal como lo expone Breton, se
presenta como otra explicacién del enigma de la
atraccién amorosa. Como las otras —el bebedizo,
la influencia de los astros o las tendencias infanti-
les del psicoanalisis— deja intacto al otro misterio,
el fundamental: la conjuncién entre destino y li-
bertad. Accidente o destino, azar o predestinacién,
para que la relacién se realice necesita la complici-
dad de nuestra voluntad. El amor, cualquier amor,
implica un sacrificio; no obstante, a sabiendas esco-
gemos sin pestaiiear ese sacrificio. Este es el miste-
rio de la libertad, como lo vieron admirablemen-
te los tragicos griegos, los tedlogos cristianos y
Shakespeare. También Dante y Cavalcanti pensa-
ban que el amor era un accidente que, gracias a
nuestra libertad, se transformaba en eleccién. Ca-
valcanti decia: el amor no es la virtud pero, nacido
de la perfeccién (de la persona amada), es lo que la
hace posible. Debo afnadir que la virtud, cualquie-
ra que sea el sentido que demos a esa palabra, es
ante todo y sobre todo un acto libre. En suma, para
decirlo usando una enérgica expresién popular: el
amor es la libertad en persona. La libertad encarna-
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da en un cuerpo y un alma... Con Breton se cierra
el periodo que precede a la segunda guerra mun-
dial. La tensién que recorre muchas de las paginas
de su libro se debe probablemente a que tenia con-
ciencia de que escribia frente a la noche inminen-
te: en 1937 las sombras de la guerra, que habian
cubierto el cielo espafiol, se agolpaban en el hori-
zonte. ¢Pensaba, a pesar de su fervor revoluciona-
rio, que su testimonio era también un testamento,
un legado? No lo sé. En todo caso, se daba cuenta
de cémo son precarias y elusivas las ideas con que
pretendemos explicar el enigma de la eleccién
amorosa. Ese enigma es parte de otro mayor, el del
hombre que, suspendido entre el accidente y la ne-
cesidad, transforma su predicamento en libertad.

Los antiguos representaban al planeta Venus, al lu-
cero del alba, en la figura de un joven portador de
una antorcha: Lucifer (lux, lucis: luz + ferre: por-
tar). Para traducir un pasaje del Evangelio en el
que Jests habla de Satdn como de «una centella
caida del cielo», San Jerénimo usé la palabra que
designaba a la estrella de la mafiana: Lucifer. Feliz
deslizamiento del significado: llamar al angel re-
belde, al mas bello del ejército celestial, con el
nombre del heraldo que anuncia el comienzo del
alba, fue un acto de imaginacién poética y moral:
la luz es inseparable de la sombra, el vuelo de la
caida. En el centro de la negrura absoluta del mal
aparecié un reflejo indeciso: la luz vaga del ama-
necer. Lucifer: ;comienzo o caida, luz o sombra?
Tal vez lo uno y lo oiro. Los poetas percibieron esta
ambigiiedad y le sacaron el partido que sabemos.
Lucifer fasciné a Milton pero también a los ro-
manticos, que lo convirtieron en el angel de la re-
beldfa y en el portaantorcha de la libertad. Las ma-

148



fianas son breves y mas breves aun las que ilumina
la luz zigzagueante de Lucifer. Aparecié al despun-
tar el siglo xvii1 y a la mitad del xx palidecié su
resplandor rojizo, aunque sigui6é iluminando con
una luz tenue y perlada, luz del pensamiento mas
que del corazén, el largo atardecer del simbolismo.
Hacia el final de su vida Hegel acepté que la filo-
soffa llega siempre tarde y que a la luz del alba su-
cede la del crepusculo: «el ave de Minerva comien-
za su vuelo al caer la noche».

La modernidad ha tenido dos mafanas: una, la
que vivié Hegel y su generacién, que comienza con
la Revolucién francesa y termina cincuenta aifios
después; otra, la que se inicia con el gran desper-
tar cientifico y artistico que precede a la primera
gran guerra del siglo XX y que termina al estallar la
segunda. El emblema de este segundo periodo es,
otra vez, la figura ambigua de Lucifer. Angel del
mal, su sombra cubre las dos guerras, los campos
de Hitler y Stalin, la explosién de Nagasaki e Hi-
roshima; angel rebelde de la luz, es la chispa que
enciende todas las grandes innovaciones de nues-
tra época en la ciencia, la moral y las artes. De Pi-
casso a Joyce y de Duchamp a Kafka, la literatura
y el arte de la primera mitad del siglo xx han sido
luciferinos. No se puede decir lo mismo del perio-
do que sucedié6 a la segunda guerra y cuyas postri-
merias, segin todos los signos, vivimos ahora. El
contraste es sobrecogedor. Nuestro siglo se inicié
con grandes movimientos revolucionarios en el do-
minio del arte, como el cubismo y el abstraccio-
nismo, a los que siguieron otras revueltas pasiona-
les, como el surrealismo, que se distinguié por su
violencia. Cada género literario, de la novela a la
poesfa, fue el teatro de una sucesién de cambios en
la forma, la orientacién y el sentido mismo de las
obras. Esas tranformaciones y sacudimientos abar-
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caron también a la comedia y al drama. El cine,
ademas, fue influido por todos esos experimentos;
a su vez, su técnica de presentacién de las image-
nes y su ritmo influyeron profundamente en la
poesfa y en la novela. El simultaneismo, por ejem-
plo, imperante en la poesia y en la novela de esos
afios, es un hijo directo del montaje cinematografi-
co. Nada semejante ocurri6 en la etapa que sigui6
a la segunda guerra. El 4ngel rebelde, Lucifer,
abandoné al siglo.

No soy pesimista ni nostélgico. El periodo que
ahora vivimos no ha sido estéril, aunque la pro-
duccién artistica ha sido dafiada gravemente por
las plagas del mercantilismo, el lucro y la publici-
dad. La pintura y la novela, por ejemplo, han sido
convertidas en productos sometidos a la moda, la
primera a través del fetichismo del objeto tinico y
la segunda por el mecanismo de la produccién en
masa. Sin embargo, desde 1950 no han cesado de
aparecer obras y personalidades notables en los
campos de la poesia, la miisica, la novela y las ar-
tes plasticas. Pero no ha surgido ningin gran mo-
vimiento estético o poético. El ultimo fue el surrea-
lismo. Hemos tenido resurrecciones, unas mera-
mente ingeniosas y otras brillantes. Mejor dicho,
hemos tenido, para emplear la exacta palabra in-
glesa, revivals. Pero un revival no es una resurrec-
cién: es una llamarada que pronto se apaga. El si-
glo xvil tuvo un neoclasicismo; nosotros hemos
tenido un «neoexpresionismo», una «transvanguar-
dia» y hasta un «neorromanticismo». ¢(Y qué han
sido el pop-art y la poesia beat sino derivaciones, la
primera de Dada y la otra del surrealismo? El «ex-
presionismo-abstracto» de Nueva York también fue
una tendencia derivada; nos dio algunos artistas
excelentes pero, de nuevo, fue un revival, una lla-
marada. Otro tanto hay que decir de una tendencia
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filos6fico-literaria de postguerra, que aparecié en
Paris y se extendié al mundo entero: el existencia-
lismo. Por su método, fue una prolongacién de
Husserl; por sus temas, de Heidegger. Un ejemplo
maés: a partir de 1960 comenzaron a publicarse en-
sayos y libros sobre Sade, Fourier, Roussel y otros.
Algunos de esos estudios e interpretaciones son agu-
dos, penetrantes y, a veces, profundos. Pero no fue-
ron revelaciones originales: esos autores y esas
obras habian sido descubiertos cuarenta afios antes
por Apollinaire y los surrealistas. Otro revival. No
vale la pena seguir... Repito: la segunda mitad del si-
glo XX no es pobre en obras notables; sin embargo,
incluso por su naturaleza misma, esas obras repre-
sentan algo muy distinto y aun contrario a las de
la primera mitad de siglo. No las ilumina la luz
ambigua y violenta de Lucifer: son obras crepus-
culares. ¢El melancélico Saturno es su numen? Tal
vez, aunque Saturno ama los matices. La mitologia
lo pinta como el soberano de una edad de oro es-
piritual minado por la bilis negra, la melancolia,
ese humor que ama el claroscuro. En cambio,
nuestro tiempo es simplista, sumario y brutal. Des-
pués de haber caido en la idolatria de los sistemas
ideolégicos, nuestro siglo ha terminado en la ado-
racién de las Cosas. ¢Qué lugar tiene el amor en un
mundo como el nuestro?
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LA PLAZA Y LA ALCOBA

La guerra frfa dur6 m4s de cuarenta afios. Ade-
maés de la pugna entre los dos grandes bloques que
se formaron después de la derrota del Eje y de las
otras vicisitudes de ese perfodo, una polémica con-
movié a la clase intelectual y a vastos segmentos
de la opinién. Ese debate hacfa pensar, a veces, en
las disputas teolégicas de la Reforma y la Contra-
rreforma o en las controversias que encendié la
Revolucién francesa. Sin embargo, hubo una dife-
rencia de monta: las discusiones de la guerra fria
fueron mas de orden politico y moral que filos6fi-
co y religioso; no versaron sobre las causas prime-
ras o ultimas sino que tuvieron como tema princi-
pal una cuestién de facto: la verdadera naturaleza
del régimen soviético, que se ostentaba como so-
cialista. Fue una polémica necesaria y éarida: de-
senmascaré a la mentira, deshonré a muchos y
hel6 las mentes y los corazones de otros, pero no
produjo ideas nuevas. Fue milagroso que en esa
atmosfera de litigios y denuncias, de ataques y con-
traataques, se escribiesen poemas y novelas, se
compusiesen conciertos y se pintasen cuadros. No
menos milagrosa fue la aparicién de escritores y
artistas independientes en Rusia, Polonia, Checos-
lovaquia, Hungria, Rumania y en los otros paises
esterilizados por la doble opresién del dogmatismo
pseudorrevolucionario y del espifritu burocratico.
También en América Latina, a pesar de las dicta-
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duras militares y de la obcecacién de la mayoria de
nuestros intelectuales, enamorados de soluciones
simplistas, aparecieron en esos afios varios nota-
bles poetas y novelistas. Esta época probablemen-
te ha llegado a su fin. Como ya sefialé, ha sido un
periodo més de obras y personalidades aisladas
que de movimientos literarios y artfsticos.

En Occidente se repiti6 el fen6meno de la pri-
mera postguerra: triunfé y se extendié una nueva y
més libre moral erética. Este periodo presenta dos
caracteristicas que no aparecen en el anterior: una,
la participacién activa y publica de las mujeres y
de los homosexuales; otra, la tonalidad politica de
las demandas de muchos de esos grupos. Fue y es
una lucha por la igualdad de derechos y por el re-
conocimiento juridico y social; en el caso'de las
mujeres, de una condicién biolégica y social; en el
de los homosexuales, de una excepcién. Ambas de-
mandas, la igualdad y el reconocimiento de la di-
ferencia, eran y son legitimas; sin embargo, ante
ellas los comensales de El banquete platénico se
habrian restregado los ojos: el sexo ¢materia de de-
bate politico? En el pasado habia sido frecuente la
fusién entre erotismo y religién: el tantrismo, el
taoismo, los gnésticos; en nuestra época la politica
absorbe al erotismo y lo transforma: ya no es una
pasion sino un derecho. Ganancia y pérdida: se
conquista la legitimidad pero desaparece la otra di-
mensién, la pasional y espiritual. Durante todos es-
tos afios se han publicado, segin ya dije, muchos
articulos, ensayos y libros sobre sexologia y otras
cuestiones afines, como la sociologia y la politica
del sexo, todas ellas ajenas al tema de estas refle-
xiones. El gran ausente de la revuelta erética de
este fin de siglo ha sido el amor. Contrasta esta si-
tuacién con los cambios que introdujeron el neo-
platonismo renacentista, la filosofia «libertina» del
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siglo xvit o la gran revolucién romantica. En lo
que sigue espero mostrar algunas de las causas de
esta falla, verdadera quiebra que nos ha convertido
en invalidos no del cuerpo sino del espiritu.
Ortega y Gasset sefialé alguna vez la presencia
de ritmos vitales en las sociedades: periodos de
culto a la juventud seguidos de otros a la vejez,
exaltacién de la maternidad y del hogar o del amor
libre, de la guerra y la caza o de la vida contem-
plativa. Me parece que los cambios en la sensibili-
dad colectiva que hemos vivido en el siglo xx obe-
decen a un ritmo pendular, a un vaivén entre Eros
y Thanatos. Cuando esos cambios de la sensibili-
dad y el sentimiento coinciden con otros en el do-
minio del pensamiento y el arte, brotan nuevas
concepciones del amor. Se trata de auténticas con-
junciones histéricas, como se ve en el «amor cor-
tés», para citar sé6lo un ejemplo. Una ocasién para
que se realizase una convergencia de esta indole
pudo haber sido la generosa explosién juvenil de
1968. Por desgracia, la revuelta de los estudiantes
no poseia ideas propias ni produjo obras originales
como la de los otros movimientos del pasado. Su
gran mérito fue atreverse, con ejemplar osadfa, a
proclamar y tratar de llevar a la practica las ideas
libertarias de los poetas y escritores de la primera
mitad del siglo. Sartre y otros intelectuales partici-
paron en los mitines y los desfiles pero no fueron
actores sino coro: aplaudieron, no inspiraron. 1968
no fue una revolucién: fue la representacién, la
fiesta de la revolucién. La ceremonia era real; la
deidad invocada, un fantasma. Fiesta de la revolu-
cién: nostalgia de la parusia, convocacién de la Au-
sente. Por un instante pareci6 brillar la luz equivo-
ca y rojiza de Lucifer; pronto se apagd, obscureci-
da por el humo de las discusiones en los cénclaves
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de jévenes puros y dogmaticos. Después, algunos
de ellos formaron bandas de terroristas.

En la Uni6én Soviética y en los paises bajo su
dominio ocurrié lo contrario: se fortificaron las an-
tiguas prohibiciones y, en nombre de un «progre-
sismo» arcaico, la burocracia volvié a entronizar
los preceptos mas conservadores y convencionales
de la moral de la burguesia del siglo xix. El arte y
la literatura sufrieron la misma suerte: el academi-
cismo, expulsado de la vida artistica de Occidente
por la vanguardia, se refugi6 en la «patria del so-
cialismo». Lo mas curioso fue encontrar, entre los
defensores de la mediocre cultura oficial soviética,
a muchos antiguos vanguardistas europeos y lati-
noamericanos. Nunca se molestaron en explicar-
nos esta contradiccién. También aprobaron sin
chistar la legislacién reaccionaria de las burocra-
cias comunistas en materia sexual y erética. Con-
formismo moral y estético, abyeccién espiritual.

El imperio comunista fue una fortaleza cons-
truida sobre arenas movedizas. Algunos creimos
que ¢l régimen estaba amenazado de petrificacién;
no, su mal era una degeneracion del sistema ner-
vioso: la paralisis. Los primeros sintomas se mani-
festaron a la caida de Kruschev. En menos de trein-
ta afios la fortaleza se desmoroné y arrastré en su
caida a una construccién mas antigua: el imperio
zarista. Al Tercer Reich lo aniquilaron la desmesu-
ra de Hitler, las bombas de los aliados y la resis-
tencia rusa; a la Unién Soviética lo inestable de sus
fundaciones —el caracter heterogéneo del imperio
zarista—, la irrealidad del programa social y eco-
némico bolchevique y la crueldad de los métodos
usados para implantarlo. Ademas, la rigidez de la
doctrina, version simplista del marxismo, verdade-
ra camisa de fuerza impuesta al pueblo ruso. La
rapidez de la caida todavia nos asombra. Pero si-
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gue en pie la gran incégnita que ha sido Rusia des-
de su aparicién en la historia universal hace ya cin-
co siglos: ¢qué le aguarda a ese pueblo? Y Rusia,
¢qué le tiene guardado al mundo?

El futuro es impenetrable: ésta es la leccién que
nos han dado las ideologfas que pretendian poseer
las llaves de la historia. Es cierto que a veces el hori-
zonte se cubre de signos: ¢quién los traza y quién
puede descifrarlos? Todos los sistemas de interpreta-
cién han fallado. Hay que volver a empezar y hacer-
se la pregunta que se hicieron Kant y los otros fun-
dadores del pensamiento moderno. Mientras tanto,
no me parece temerario denunciar la supersticién de
la historia. Ha sido y es un gran almacén de nove-
dades, unas maravillosas y otras terribles; también
ha sido una inmensa bodega en donde se acumulan
las repeticiones y las cacofonfas, los disfraces y las
mascaras. Después de las orgias intelectuales de
este siglo es preciso desconfiar de la historia y
aprender a pensar con sobriedad. Ejercicio de des-
nudez: desechar los disfraces, arrancar las méasca-
ras. ¢Qué ocultan? ¢El rostro del presente? No, el
presente no tiene cara. Nuestra tarea es, justamen-
te, darle una cara. El presente es una materia a un
tiempo maleable e indécil: parece obedecer a la
mano que la esculpe y el resultado es siempre dis-
tinto al que imagindbamos. Hay que resignarse
pues no nos queda otro recurso: por el solo hecho
de estar vivos, tenemos que enfrentarnos al presen-
te y hacer un rostro de esa confusién de lineas y vo-
limenes. Convertir al presente en presencia. De ah{
que la pregunta sobre el lugar del amor en el mun-
do actual sea, a un tiempo, ineludible y crucial. Es-
camotearla es, mas que una desercién, una mutila-
cién.

Durante muchos afios algunos participamos en
una batalla que a ratos parecia perdida: defender
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al presente —informe, imperfecto, manchado por
muchos horrores pero depositario de gérmenes de
libertad— del sistema totalitario, oculto bajo la
mascara del futuro. Cayé al fin la careta y el rostro
terrible, al contacto del aire, comenzé a deshacer-
se como, en el cuento de Poe, se deshicieron las
facciones de Mr. Valdemar, vueltas un liquido gri-
saceo. Las semillas y gérmenes de libertad que de-
fendimos de los totalitarismos de este siglo hoy se
secan en las bolsas de plastico del capitalismo de-
mocratico. Debemos rescatarlas y esparcirlas por
los cuatro puntos cardinales. Hay una conexién in-
tima y causal entre amor y libertad.

La herencia que nos dejo 1968 fue la libertad er6-
tica. En este sentido el movimiento estudiantil,
mas que e] preludio de una revolucién, fue la con-
sagracién/ final de una lucha que comenzé al des-
puntar e} siglo X1X y que prepararon por igual los
filosofos libertinos y sus adversarios, los poetas ro-
manticos. Pero ¢qué hemos hecho de esa libertad?
Veinticinco afios después de 1968 nos damos cuen-
ta, por una parte, de que hemos dejado que la li-
bertad erética haya sido confiscada por los poderes
del dinero y la publicidad; por la otra, del paulati-
no crepasculo de la imagen del amor en nuestra
sociedad. Doble fracaso. El dinero ha corrompido,
una vez mas, a la libertad. Se me dira que la por-
nografia acompafia a todas las sociedades, incluso
a las primitivas; es la contrapartida natural de las
restricciones y prohibiciones que son parte de los
codigos sociales. Y en cuanto a la prostitucién: es
tan antigua como las primeras ciudades; al princi-
pio estuvo asociada a los templos, segiin puede
verse en el poema de Gilgamesh. Asi pues, no es
nueva la conexién entre la pornografia, la prostitu-
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cién y el lucro. Tanto las imagenes (pornografia)-
como los cuerpos (prostitucién) han sido siempre
y en todas partes objeto de comercio. Entonces,
¢en dénde est4d la novedad de la situacién actual?
Contesto: en primer lugar, en las proporciones del
fenémeno y, segiin se vera, en el cambio de natu-
raleza que ha experimentado. En seguida: se supo-
nia que la libertad sexual acabaria por suprimir
tanto el comercio de los cuerpos como el de las
imagenes eréticas. La verdad es que ha ocurrido
exactamente lo contrario. La sociedad capitalista
democratica ha aplicado las leyes impersonales del
mercado y la técnica de la produccién en masa a la
vida erética. Asi la ha degradado, aunque como ne-
gocio el éxito ha sido inmenso.

Los pueblos han visto siempre con una mezcla
de fascinacién y de ierror a las representaciones
del cuerpo humano. Los primitivos creian que las
pinturas y las esculturas eran los dobles magicos
de las personas reales. Todavia en algunos lugares
apartados hay aldeanos que se niegan a ser foto-
grafiados porque creen que aquel que se apodera
de la imagen de su cuerpo también se apodera de
su alma. En cierto modo no se equivocan: hay un
lazo indisoluble entre lo que llamamos alma y lo
que llamamos cuerpo. Es extrafic que en una épo-
ca en que se habla tanto de derechos humanos, se
permita el alquiler y la venta, como sefiuelos co-
merciales, de imagenes del cuerpo de hombres y
mujeres para su exhibicién, sin excluir a las par-
tes mas intimas. Lo escandaloso no es que se tra-
te de una practica universal y admitida por todos
sino que nadie se escandalice: nuestros resortes
morales se han entumecido. En muchos pueblos
la belleza fue vista como un trasunto de la divini-
dad; hoy es un signo publicitario. En todas las re-
ligiones y en todas las civilizaciones la imagen
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humana ha sido venerada como sagrada y de ahi
que, en algunas, se haya prohibido la representa-
cién del cuerpo. Uno de los grandes atractivos
de la pornografia consistié, precisamente, en la
transgresiéon de estas creencias y prohibiciones.
Aqui interviene el cambio de naturaleza que ha
experimentado la pornografia y al que me referi
mads arriba.

La modernidad desacralizé al cuerpo y la pu-
blicidad lo ha utilizado como un instrumento de
propaganda. Todos los dias la televisién nos pre-
senta hermosos cuerpos semidesnudos para anun-
ciar una marca de cerveza, un mueble, un nuevo
tipo de automévil o unas medias de mujer. El ca-
pitalismo ha convertido a Eros en un empleado de
Mammon. A la degradacién de la imagen hay que
afiadir la servidumbre sexual. La prostitucién es ya
una vasta red internacional que trafica con todas
las razas y todas las edades, sin excluir, como todos
sabemos, a los nifios. Sade habia sonado con una
sociedad de leyes débiles y pasiones fuertes, en
donde el tnico derecho seria el derecho al placer,
por mas cruel y mortifero que fuese. Nunca se ima-
giné que el comercio suplantaria a la filosofia li-
bertina y que el placer se transformaria en un tor-
nillo de la industria. El erotismo se ha transforma-
do en un departamento de la publicidad y en una
rama del comercio. En el pasado, la pornografia y
la prostitucién eran actividades artesanales, por
decirlo asi; hoy son parte esencial de la economia
de consumo. No me alarma su existencia sino las
proporciones que han asumido y el caracter que
hoy tienen, a un tiempo mecénico e institucional.
Han dejado de ser transgresiones.

Para comprender nuestra situacién nada mejor
que comparar dos politicas en apariencia opuestas
pero que producen resultados semejantes. Una es
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la esttipida prohibicién de las drogas, que lejos de
eliminar su uso, lo ha multiplicado y ha hecho del
narcotrafico uno de los grandes negocios del si-
glo xx; un negocio tan grande y poderoso que de-
safia a todas las policias y amenaza la estabilidad
politica de algunas naciones. Otra, la licencia se-
xual, la moral permisiva: ha degradado a Eros, ha
corrompido a la imaginacién humana, ha resecado
las sensibilidades y ha hecho de la libertad sexual
la mascara de la esclavitud de los cuerpos. No. pido
el regreso de la odiosa moral de las prohibiciones
y los castigos: sefialo que los poderes del dinero y
la moral del lucro han hecho de la libertad de amar
una servidumbre. En este dominio, como en tantos
otros, las sociedades modernas se enfrentan a con-
tradicciones y peligros que no conocieron las del
pasado.

La degradacién del erotismo corresponde a
otras perversiones que han sido y son, dirfa, el tiro
por la culata de la modernidad. Basta con citar
unos cuantos ejemplos: el mercado libre, que abo-
lié el patrimonialismo y las alcabalas, tiende conti-
nuamente a producir enormes monopolios que son
su negacién; los partidos politicos, 6rganos de la
democracia, se han transformado en aplanadoras
burocraticas y en poderosos monipodios; los medios
de comunicacién corrompen los mensajes, cultivan
el sensacionalismo, desdefian las ideas, practican
una censura disimulada, nos inundan de noticias
triviales y escamotean la verdadera informacién.
¢Cémo extrafiarse entonces de que la libertad eré-
tica hoy designe a una servidumbre? Repito: no
propongo que se supriman las libertades; pido, y
no soy el tnico en pedirlo, que cese la confiscacién
de nuestras libertades por los poderes de lucro.
Ezra Pound resumié admirablemente nuestra si-
tuacién en tres lineas:
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They have brought whores for Eleusis.
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

La muerte es inseparable del placer, Thanatos
es la sombra de Eros. La sexualidad es la respues-
ta a la muerte: las células se unen para formar otra
célula y asi perpetuarse. Desviado de la reproduc-
cién, el erotismo crea un dominio aparte regido
por una deidad doble: el placer que es muerte. Es
lo contrario de una casualidad que los cuentos de
El Decameron, gran elogio del placer carnal, sean
precedidos por la descripcion de la peste que asol6
a Florencia en 1348; tampoco que un novelista his-
panoamericano, Gabriel Garcia Marquez, haya es-
cogido como el lugar y la fecha de una novela de
amor precisamente la malsana Cartagena en los
dias de la epidemia del célera. Hace unos pocos
afios el sida apareci6 de improviso entre nosotros,
con la misma silenciosa alevosia con que se presen-
t6 antes la sifilis.' Pero hoy estamos menos prepara-
dos para enfrentarnos a esa enfermedad que hace
cinco siglos. En primer lugar, por nuestra fe en ia
medicina moderna, una fe que linda con la credu-
lidad supersticiosa; en seguida, porque nuestras
defensas morales y psicolégicas se han debilitado.
A medida que la técnica domina a la naturaleza y
nos separa de ella, crece nuestra indefensién ante
sus ataques. Era una diosa donadora, como todas
las grandes divinidades, de vida y de muerte; hoy
es un conjunto de fuerzas, un depodsito de energia

1. La mayoria de los especialistas desechan hoy la teoria de los
origenes americanos de la sifilis. Pero es un hecho que los europeos
tuvieron conciencia clara de esta enfermedad —antes probablemente
confundida con la lepra— después de los viajes de Colon. También es
un hecho comprobado la existencia de la sifilis en América antes de
la llegada de los europeos.
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que podemos dominar, canalizar y explotar. Deja-
mos de temerla y creimos que era nuestra servido-
ra. De pronto, sin aviso, nos muestra su otro ros-
tro, el de la muerte. Tenemos que aprender, otra
vez, a mirar a la naturaleza. Esto implica un cam-
bio radical en nuestras actitudes.

No sé si la ciencia encontrara pronto una vacu-
na contra el sida. Ojala. Pero lo que deseo subrayar
es nuestra indefensién psicolégica y moral frente a
esa enfermedad. Es claro que las medidas profilac-
ticas —el uso del condén y otras— son indispensa-
bles; también es claro que no bastan. El contagio
estd ligado a la conducta, de modo que en la pro-
pagacién del mal interviene la responsabilidad de
cada individuo. Olvidar esto seria hipécrita y ne-
fasto. Un especialista de estas cuestiones escribe: «la
historia de la humanidad muestra que ninguna en-
fermedad se ha logrado eliminar tinicamente por los
tratamientos. Nuestra tinica esperanza para lograr
frenar el sida descansa en la prevencién. Puesto
que es poco probable que podamos disponer en un
futuro cercano de una vacuna que se pueda aplicar
a toda la poblacién, la dnica vacuna de que dispo-
nemos por ahora es la educacién».”? Ahora bien,
nuestra sociedad carece hoy de autoridad moral
para predicar la continencia, para no hablar de la
castidad. El Estado moderno, con buenas y malas
razones, se abstiene hasta donde le es posible de
legislar sobre estas materias. Al mismo tiempo la
moral familiar, generalmente asociada a las creen-
cias religiosas tradicionales, se ha desmoronado.
¢Y con qué cara podrian proponer la moderacién

2. Mervyn F. Silverman, de la American Foundation for AIDS
Research. Citado por los doctores Samuel Ponce de Le6n y Antonio
Lazcano Araujo, en «¢Quo vadis Sida?», ensayo publicado en La Jor-
nada Semanal, México, 11 de abril de 1993.
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los medios de comunicacién que inundan nuestras
casas con trivialidades sexuales? En cuanto a nues-
tros intelectuales y pensadores: ¢en dénde encon-
traremos entre ellos a un Epicuro, para no hablar
de un Séneca? Quedan las Iglesias. En una socie-
dad secular como la nuestra, no es bastante. En
verdad, fuera de la moral religiosa, que no es acep-
table para muchos, el amor es el mejor defensor en
contra del sida, es decir, en contra de la promis-
cuidad. No es un remedio fisico, no es una vacuna:
es un paradigma, un ideal de vida fundado en la li-
bertad y en la entrega. Un dia se encontrara la va-
cuna contra el sida pero, si no surge una nueva éti-
ca erética, continuara nuestra indefensién frente a
la naturaleza y sus inmensos poderes de destruc-
cién. Crefamos que éramos los duefios de la tierra
y los sefiores de la naturaleza; ahora estamos iner-
mes ante ella. Para recobrar la fortaleza espiritual
debemos antes recobrar la humildad.

El fin del comunismo nos obliga a ver con mayor ri-
gor critico la situacién moral de nuestras socieda-
des. Sus males no son exclusivamente econémicos
sino, como siempre, politicos, en el buen sentido de
la palabra. O sea: morales. Tienen que ver con la li-
bertad, la justicia, la fraternidad y, en fin, con lo que
llamamos comtinmente valores. En el centro de esas
ideas y creencias estd la nocién de persona. Es el
fundamento de nuestras instituciones politicas y
de nuestras ideas sobre lo que deben ser la justicia,
la solidaridad y la convivencia social. La nocién de
persona se confunde con la de libertad. No es facil
definir a esta ultima. Desde el nacimiento de la fi-
losofia se debate el tema: ¢cuédl es el sitio de la
libertad en un universo regido por leyes inmuta-
bles? Y en el caso de las filosoffas que admiten la
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contingencia y el accidente: ;qué sentido tiene la
palabra libertad? Entre el azar y la necesidad, ¢hay
un lugar para la libertad? Estas cuestiones rebasan
los limites de este ensayo y aqui me limito a decir
mi creencia: la libertad no es un concepto aislado
ni se le puede definir aisladamente; vive en rela-
cién permanente con otro concepto sin el cual no
existiria: la necesidad. A su vez, ésta es impensable
sin la libertad: la necesidad se sirve de la libertad
para realizarse y la libertad sélo existe frente a la
necesidad. Esto lo vieron los tragicos griegos con
mayor claridad que los fil6sofos. Desde entonces,
los teélogos no han cesado de discutir sobre la re-
lacién entre la predestinacién y el albedrio; los cien-
tificos modernos han vuelto sobre el tema y un no-
table cosmélogo contemporaneo, Stephen Hawking,
ha llamado a los «agujeros negros» una singularidad
fisica, es decir, una excepcién o accidente. Asi pues,
hay lugares del espacio-tiempo donde cesan las le-
yes que rigen al universo. Si se somete esta idea a
una critica rigurosa, resulta impensable o inconsis-
tente. Se parece a las antinomias de Kant, que él
juzgaba insolubles. Sin embargo, los «agujeros ne-
gros» existen. Pues del mismo modo: la libertad
existe. A sabiendas de que enunciamos una para-
doja, podemos decir que la libertad es una dimen-
sién de la necesidad.

Sin libertad no hay lo que llamamos persona.
¢La hay sin alma? Para la mayoria de los cientifi-
cos y para muchos de nuestros contemporaneos, el
alma ha desaparecido como una entidad indepen-
diente del cuerpo. La juzgan una nocién innecesa-
ria. Pero al mismo tiempo que decretan su desapa-
ricién, el alma reaparece no fuera sino precisamen-
te dentro del cuerpo: los atributos de la antigua
alma, como el pensamiento y sus facultades, se han
convertido en propiedades del cuerpo. Basta con

164



hojear un tratado de psicologia moderna y de las
nuevas disciplinas cognoscitivas para advertir que
el cerebro y otros érganos poseen hoy casi todas
las facultades del alma. El cuerpo, sin dejar de ser
cuerpo, se ha vuelto alma. Volveré sobre este pun-
to al final de este ensayo. Por lo pronto sefialo que,
desde un punto de vista estrictamente cientifico,
hay todavia varios problemas que no han sido re-
sueltos. El primero y central es explicar y describir
el salto de lo fisico-quimico al pensamiento. La 16-
gica hegeliana habia encontrado una explicacién,
probablemente quimérica: el salto dialéctico de lo
cuantitativo a lo cualitativo. La ciencia, con razén,
no es partidaria de estos passe-partout légicos pero
tampoco ha encontrado una explicacién realmente
convincente del supuesto origen fisico-quimico del
pensamiento.

Las consecuencias de esta manera de pensar
han sido funestas. El eclipse del alma ha provoca-
do una duda que no me parece exagerado llamar
ontolégica sobre lo que es o puede ser realmente
una persona humana. ¢Es mero cuerpo perecede-
ro, un conjunto de reacciones fisico-quimicas? ¢Es
una méaquina, como piensan los especialistas de la
«inteligencia artificial»? En uno u otro caso, es un
ente o, mas bien, un producto que, si llegasemos a
tener los conocimientos necesarios, podriamos re-
producir e incluso mejorar a voluntad. La persona
humana, que habia dejado de ser el trasunto de la
divinidad, ahora también deja de ser un resultado
de la evolucién natural e ingresa en el orden de la
produccién industrial: es una fabricacién. Esta
concepcién destruye la nocién de persona y asi
amenaza en su centro mismo a los valores y creen-
cias que han sido el fundamento de nuestra civili-
zacién y de nuestras instituciones sociales y politi-
cas. Asi pues, la confiscacién del erotismo y del
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amor por los poderes del dinero es apenas un as-
pecto del ocaso del amor; el otro es la evaporacién
de su elemento constitutivo: la persona. Ambos se
completan y abren una perspectiva sobre el posible
futuro de nuestras sociedades: la barbarie tecnol6-
gica.

Desde la Antigiiedad grecorromana, a pesar de los
numerosos cambios de orden religioso, filoséfico y
cientifico, habiamos vivido en un universo mental
relativamente estable pues reposaba sobre dos po-
deres en apariencia inconmovibles: la materia y el
espiritu. Eran dos nociones a un tiempo antitéticas
y complementarias. Una y otra, desde el Renaci-
miento, comenzaron a vacilar. En el siglo xviit uno
de los pilares, el espiritu, comenzé a desmoronar-
se. Paulatinamente abandoné, primero, al cielo y,
después, a la tierra; dejoé de ser la primera causa, el
principio originador de todo lo que existe; casi al
mismo tiempo, se retir6 del cuerpo y de las con-
ciencias. El alma, el pneurma, como decian los grie-
gos, es un soplo y, soplo al fin, se volvi6 aire en el
aire. Psiquis volvi6 a su patria lejana, la mitologia.
Mas y mas, a través de distintas hipétesis y teorias,
pensamos que el alma depende del cuerpo o, mas
exactamente, que es una de sus funciones. El otro
término, la antigua materia, limite extremo del
cosmos para Plotino, también se ha ido desvane-
ciendo. Ya no es ni substancia ni nada que poda-
mos oir, ver o tocar: e@s energia que, a su vez, es
tiempo que se espacializa, espacio que se resuelve
en duracién. El alma se ha vuelto corpérea; la ma-
teria, insubstancial. Doble ruptura que nos ha en-
cerrado dentro de una suerte de paréntesis: nada
de lo que vemos parece ser de verdad y es invisible
aquello que es de verdad. La realidad dltima no es
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una presencia sino una ecuacién. El cuerpo ha de-
jado de ser algo sélido, visible y palpable: ya no es
sino un complejo de funciones; y el alma se ha
identificado con esas funciones. La misma suerte
han corrido los objetos fisicos, desde las moléculas
hasta los astros. Al contemplar el cielo nocturno,
los antiguos veian en las figuras de las constelacio-
nes una geometria animada: el orden mismo; para
nosotros, el universo ha dejado de ser un espejo o
un arquetipo. Todos estos cambios han alterado a
la idea del amor al grado de volverla, como el alma
y como la materia, incognoscible.

Para los antiguos, el universo era la imagen vi-
sible de la perfeccién; en la nocién circular de los
astros y los planetas, Plat6n vefa la figura misma
del ser y del bien. Reconciliacién del movimiento y
la identidad: el girar de los cuerpos celestes, lejos
de ser cambio y accidente, era el didlogo del ser
consigo mismo. Asi, el mundo sublunar, nuestra
tierra —regién del accidente, la imperfeccién y la
muerte— tenia que imitar al orden celeste: la so-
ciedad de los hombres deberia copiar a la sociedad
de los astros. Esta idea alimenté al pensamiento
politico de la Antigiiedad y del Renacimiento; la
encontramos en Aristételes y en los estoicos, en
Giordano Bruno y en Campanella. El tltimo que
vio en el cielo el modelo de la ciudad de los justos
fue Fourier, que tradujo la atraccién newtoniana a
términos sociales: en Harmonia la atraccién pasio-
nal y no el interés regiria las relaciones humanas.
Pero Fourier fue una excepcién: ninguno de los
grandes pensadores politicos del siglo x1x y del xx
se han inspirado en la fisica y en la astronomia
modernas. La situacién fue muy claramente des-
crita y resumida por Einstein: «la politica es para
el momento, la ecuacién para la eternidad». Inter-
preto sus palabras asi: el puente entre la eternidad
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y el tiempo, el espacio estelar y el espacio humano,
el cielo y la historia, se ha roto. Estamos solos en
el universo. Pero para Einstein el universo ain po-
sefa una figura, era un orden. También esa creen-
cia hoy se tambalea y la fisica cuéntica postula un
universo otro dentro del universo. Si hemos de
creer a la ciencia contemporinea, el universo esta
en expansion, es un mundo que se dispersa. La so-
ciedad moderna también es una sociedad errante.
Somos hombres errantes en un mundo errante.

Al obscurecimiento de la antigua imagen del
mundo corresponde el ocaso de la idea de alma.
En la esfera de las relaciones humanas la desapa-
ricién del alma se ha traducido en una paulatina
pero irreversible desvalorizacién de la persona.
Nuestra tradicién habia creido que cada hombre y
cada mujer era un ser unico, irrepetible; los mo-
dernos los vemos como 6rganos, funciones y pro-
cesos. Las consecuencias han sido terribles. El
hombre es un ser carnicero y un ser moral: como
todos los animales vive matando pero para matar
necesita una doctrina que lo justifique. En el pasa-
do, las religiones y las ideologfas le suministraron
toda clase de razones para asesinar a sus semejan-
tes. Sin embargo, la idea de alma fue una defensa
contra el homicidio de los Estados y las Inquisi-
ciones. Se dira: defensa débil, fragil, precaria. Aun-
que no lo niego, agrego: defensa al fin. El primer
argumento en favor de los indios americanos fue
afirmar que eran criaturas con alma: ¢quién podria
ahora repetir, con la misma autoridad, el argu-
mento de los misioneros espafioles? En la gran po-
lémica que conmovié a las conciencias en el si-
glo xvi, Bartolomé de las Casas se atrevié a decir:
estamos aqui, en América, no para sojuzgar a los
nativos sino para convertirlos y salvar sus almas.
En una época dominada por la idea de cruzada,

168



que justificaba a la conquista por la conversién
forzada de los infieles, la nocién de alma fue un es-
cudo contra la codicia y la crueldad de los escla-
vistas. El alma fue el fundamento de la naturaleza
sagrada de cada persona. Porque tenemos alma, te-
nemos albedrio: facultad para escoger.

Se ha dicho que nuestro siglo puede ver con
desdén a los asirios, a los mongoles y a todos los
conquistadores de la historia: las matanzas de Hitler
y de Stalin no tienen paralelo. Se ha dicho menos,
sin embargo, que hay una relacién directa entre la
concepcioén que reduce la persona a un mero me-
canismo y los campos de concentracién. Con fre-
cuencia se compara a los Estados totalitarios del
siglo xx con la Inquisicién. La verdad es que ésta
sale bien parada con la comparacién; ni en los mo-
mentos mas sombrios de su furor dogmatico, los
inquisidores olvidaron que sus victimas eran per-
sonas: querian matar al cuerpo y salvar, si era po-
sible, el alma. Comprendo que esta idea nos parez-
ca horrible pero ¢qué decir de los millones que, en
los campos del Gulag, perdieron el alma antes de
perder el cuerpo? Pues lo primero que hicieron con
ellos fue convertirlos en categorfas ideolégicas; o
sea, para emplear el eufemismo moderno los «ex-
pulsaron del discurso histérico»; después, los elimi-
naron. La <«historia» fue la piedra de toque: estar
fuera de la historia era perder la identidad huma-
na. La deshumanizacién de las victimas, por lo de-
mas, correspondia a la deshumanizacién de los
verdugos; se vefan a s mismos no tanto como pe-
dagogos del género humano sino como ingenieros.
Sus cortesanos llamaron a Stalin «ingeniero de al-
mas». En realidad las palabras victima y verdugo
no pertenecen al vocabulario del totalitarismo, que
s6lo conocia términos como raza y clase, instru-
mentos y agentes de una supuesta mecdnica y fisi-
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ca de la historia. La dificultad para definir el fené-
meno totalitario consiste en que no se le pueden
aplicar las antiguas categorias politicas, como tira-
nia, despotismo, cesarismo y otras por el estilo. De
ahf la frecuencia del término ingeniero en la época
de Stalin. La razén es clara: el Estado totalitario
fue, literalmente, el primer poder desalmado en la
historia de los hombres.

Parecera extrafio que me haya referido a la his-
toria politica moderna al hablar del amor. La ex-
trafieza se disipa apenas se repara en que amor y
politica son los dos extremos de las relaciones hu-
manas: la relacién publica y la privada, la plaza y
la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y politica son
dos polos unidos por un arco: la persona. La suer-
te de la persona en la sociedad politica se refleja
en la relacién amorosa y viceversa. La historia de
Romeo y Julieta es ininteligible si se omiten las
querellas sefioriales en las ciudades italianas del
Renacimiento y lo mismo sucede con la de Larisa
y Zhivago fuera del contexto de la revolucién bol-
chevique y la guerra civil. Es iniitil citar méas ejem-
plos. Todo se corresponde. La relacién entre amor
y politica esta presente a lo largo de la historia de
Occidente. En la Edad Moderna, desde la Ilustra-
cién, el amor ha sido un agente decisivo tanto en el
cambio de la moral social y las costumbres como en
la aparicién de nuevas practicas, ideas e institucio-
nes. En todos estos cambios —pienso sobre todo en
dos grandes momentos: el romanticismo y la pri-
mera postguerra— la persona humana fue la palan-
ca y el eje. Cuando hablo de persona humana no
evoco una abstraccién: me refiero a una totalidad
concreta. He mencionado una y otra vez a la pala-
bra alma y me confieso culpable de una omisién: el
alma, o como quiera llamarse a la psiquis humana,
no sélo es razén e intelecto: también es una sensi-
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bilidad. El alma es cuerpo: sensacioén; la sensacién
se vuelve afecto, sentimiento, pasién. El elemento
afectivo nace del cuerpo pero es algo mas que la
atraccién fisica. El sentimiento y la pasién son el
centro, el corazén del alma enamorada. Como pa-
sién y no sélo como idea, el amor ha sido revolu-
cionario en la Edad Moderna. El romanticismo no
nos ensefié a pensar: nos ensefié a sentir. El cri-
men de los revolucionarios modernos ha sido cer-
cenar del espiritu revolucionario al elemento afec-
tivo. Y la gran miseria moral y espiritual de las de-
mocracias liberales es su insensibilidad afectiva. El
dinero ha confiscado al erotismo porque, antes, las
almas y los corazones se habian secado.

Aunque el amor sigue siendo el tema de los
poetas y novelistas del siglo xx, esta herido en su
centro: la nocién de persona. La crisis de la idea
del amor, la multiplicacién de los campos de tra-
bajo forzado y la amenaza ecolégica son hechos
concomitantes, estrechamente relacionados con el
ocaso del alma. La idea del amor ha sido la leva-
dura moral y espiritual de nuestras sociedades du-
rante un milenio. Nacié en un rincén de Europa y,
como el pensamiento y la ciencia de Occidente, se
universaliz6. Hoy amenaza con disolverse; sus ene-
migos no son los antiguos, la Iglesia y la moral de
la abstinencia, sino la promiscuidad, que lo trans-
forma en pasatiempo, y el dinero, que lo convierte
en servidumbre. Si nuestro mundo ha de recobrar
la salud, la cura debe ser dual: la regeneracién po-
litica incluye la resurreccién del amor. Ambos,
amor y politica, dependen del renacimiento de la
nocién que ha sido el eje de nuestra civilizacién: la
persona. No pienso en un imposible regreso a las
antiguas concepciones del alma; creo que, so pena
de extincién, debemos encontrar una visién del
hombre y de la mujer que nos devuelva la concien-
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cia de la singularidad y la identidad de cada uno. Vi-
sién a un tiempo nueva y antigua, visién que vea, en
términos de hoy, a cada ser humano como una cria-
tura tnica, irrepetible y preciosa. Toca a la imagi-
nacién creadora de nuestros filésofos, artistas y
cientificos redescubrir no lo mas lejano sino lo
mas intimo y diario: el misterio que es cada uno de
nosotros. Para reinventar al amor, como pedia el
poeta, tenemos que inventar otra vez al hombre.
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RODEOS HACIA UNA CONCLUSION

En su origen, en la antigua Grecia, las fronteras
entre las ciencias y la filosofia eran indiscernibles;
los primeros filésofos fueron también y sin contra-
diccién fisicos, bidlogos, cosmélogos. El ejemplo
mejor es el de Pitagoras: matematico y fundador
de un movimiento filoséfico-religioso. Un| poco
méas tarde comienza la separacién y Sécrates la
consuma: la atencién de los filésofos se desplaza
hacia el hombre interior. El objeto filoséfico por
-excelencia, mas que la naturaleza y sus misterios,
fue el alma humana, los enigmas de la conciencia,
las pasiones y la razén. Sin embargo, no decreci6é
el interés por la physis y los secretos del cosmos:
Platén cultivé las matematicas y la geometria; Aris-
tételes se interesé en las ciencias biolégicas; De-
mdcrito y el atomismo; los estoicos elaboraron un
sistema cosmoldgico que tiene aspectos extrafia-
mente modernos... Con el fin del mundo antiguo
se precipité la separacion; en la Edad Media las
ciencias apenas si se desarrollan y fueron mas
practicas que tedricas, mientras que la filosoffa se
convirtié en sierva del saber supremo, la teologia.
En el Renacimiento comienza, de nuevo, la unién
entre el saber cientifico y la especulacién filoséfi-
ca. La alianza no duré mucho: las ciencias con-
quistaron paulatinamente su autonomia, se espe-
cializaron y cada una se constituyé como un saber
separado; la filosofia, por su parte, se transformé
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en un discurso teérico general, sin bases empiri-
cas, desdefioso de los saberes particulares y aleja-
do de las ciencias. El altimo gran di4logo entre la
ciencia y la filosofia fue el de Kant. Sus sucesores
dialogaron con la historia universal, como Hegel, o
con ellos mismos, como Schopenhauer y Nietz-
sche. El discurso filoséfico se volvié sobre si mis-
mo, examiné sus fundamentos y se interrogé: criti-
ca de la razén, critica de la voluntad, critica de la
filosoffa y, en fin, critica del lenguaje. Pero los te-
rritorios que la filosofia abandonaba, las ciencias
lo iban ocupando, del espacio césmico al espacio
interior, de los 4tomos y los astros a las células y
de éstas a las pasiones, las voliciones y el pensa-
miento.

A medida que las ciencias se constitufan y fija-
ban los territorios de su competencia, se desplegaba
un doble proceso: primero, la progresiva especiali-
zacién de los conocimientos; después, en direccién
contraria, la aparicién de lineas de convergencia y
de puntos de interseccién entre las diversas cien-
cias. Por ejemplo, éntre la fisica y la quimica o en-
tre la quimica y la biologfa. Por una parte, los li-
mites de cada especialidad, el hasta aqui llega esta
o aquella disciplina; por la otra, el desde aqui co-
mienza un nuevo territorio que, para ser explora-
do, necesita del concurso de dos o mas ciencias.
En el dltimo medio siglo se ha acelerado este pro-
ceso de cruzamiento de distintas disciplinas: el ele-
mento tiempo, que habia jugado un papel secunda-
rio, sobre todo en la fisica y la astronomia, se con-
virti6 en un factor determinante. Primero, la
relatividad de Einstein imprimié movimiento, por
decirlo asi, al universo de Newton, en el que el es-
pacio y el tiempo eran invariantes. Después, la hi-
pétesis del big-bang (o como la llama acertada-
mente Jorge Herndndez Campos: gran-pum) intro-
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dujo al tiempo en la especulacién cientifica: si el
universo tuvo un comienzo, también tendra, inexo-
rablemente, un fin. O sea: el cosmos tiene una his-
toria y uno de los objetos de la ciencia es conocer
esa historia y contarla. La fisica se volvié crénica
del cosmos. Nuevas preguntas se dibujaron en el
horizonte, cuestiones que la ciencia, desde New-
ton, habia desdefiado, tales como el origen del uni-
verso, su fin probable y la direccién de la flecha del
tiempo: ¢estd obligada a seguir la curvatura del
espacio y asf a volver sobre sf misma? Estas cues-
tiones, provocadas por el desarrollo mismo de la fi-
sica, son sin duda legitimamente cientificas; asi-
mismo, son de orden filoséfico: «la cosmologia
contemporanea», dice un especialista, «es una cos-
mologfa especulativa».' Interseccién de la ciencia
mas moderna y de la mas antigua filosoffa: las pre-
guntas que hoy se hacen los cientificos se las hicie-
ron, hace dos mil quinientos afios, los fil6sofos j6ni-
cos, fundadores del pensamiento occidental. Someti-
das a la rigurosa critica de la ciencia, estas pregun-
tas hoy regresan y son tan actuales como en los al-
bores de nuestra civilizacién. Ahora bien, si las pre-
guntas que hoy se hacen los cosmélogos son las
mismas del principio: ¢lo son sus respuestas?
Entre los libros que sobre estos asuntos los le-
gos hemos podido leer con mayor provecho se en-
cuentra el de Steve Weinberg: The first three minu-
tes (1977). Ciencia e historia: este libro es el relato
mas comprensible, claro e inteligente de los tres
minutos que sucedieron al big-bang. Todo lo que
ha pasado en el cosmos desde hace millones de mi-
llones de afios es una consecuencia de ese fiat-
lux instantaneo. Pero ¢qué pas6 o qué habia antes?

1. Alam Lightman y Roberta Brower: Origins, Harvard Univer-
sity Press, 1990.
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Como la Biblia y otros textos religiosos y mitolégi-
cos, los cientificos nada nos dicen acerca de lo que
hubo o sucedié antes del comienzo. Weinberg dice
que sobre esto nada se sabe y que, ademas, nada se
puede decir. Tiene razén. Pero su prudencia nos en-
frenta a un enigma légico y ontolégico que ha hecho
vacilar todas las certidumbres filoséficas: ¢qué es la
nada? Pregunta contradictoria Yy que contiene su
anulacién: es imposible que la nada sea algo, por-
que si fuese esto o aquello no serfa, dejarfa de ser
nada. Pregunta insensata y cuya Unica respuesta es
el silencio... que tampoco es una respuesta.
Afirmacién inobjetable: nada se puede decir de
la nada. No obstante, postular a la nada, al no-ser,
como anterior al ser, segtin se deduce de la hipéte-
sis del big-bang, es afirmar algo igualmente contra-
dictorio: la nada es el origen del ser. Esta afirma-
cién nos lleva directamente a la sentencia que es el
fundamento religioso, no racional, del judeo-cris-
tianismo: en el principio Dios creé al mundo de la
nada. La respuesta religiosa, introduce un tercer
enigma entre el enigma que es el no-ser y el enig-
ma que es el ser: Dios. Pero la hipétesis cientifica
es aun mds misteriosa que la Biblia: omite al agen-
te creador. Confieso que me parece mas razonable,
aunque me deja igualmente perplejo e insatisfecho,
la creencia religiosa: un agente creador, Dios, que
es el sumo ser, saca de sf mismo a la nada. Desde
un punto de vista estrictamente 16gico, la hipétesis
cientifica es menos consistente que la creencia re-
ligiosa: ¢c6mo sin un creador todopoderoso pudo
emerger el ser del no-ser? Los filésofos paganos
acogieron con una comprensible sonrisa de incre-
dulidad la idea judia y cristiana de un Dios que
hace de la nada un mundo: ¢cual habria sido su
reaccién ante la hipétesis de un universo que bro-
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ta repentinamente de la nada, sin causa y movido
por s{ mismo?

Ante la imposibilidad légica y ontolégica de de-
ducir al ser de la nada, Platén imaginé un demiur-
go que, mezclando los elementos preexistentes, ha-
bia creado o, mas exactamente, recreado al mun-
do. El demiurgo se inspiré en las ideas y las formas
eternas. El mundo y nosotros somos copias, tra-
suntos, reflejos de la realidad eterna. Por su parte,
Aristételes concibié un motor inmdovil, lo que fue
una pequefia contradiccién —¢cémo puede ser in-
moévil un motor?— aunque menos flagrante que la
de la Biblia. Tal vez para esquivar estos escollos,
varios cientificos modernos, entre ellos Hawking,
piensan que probablemente, antes del big-bang, lo
que seria después el universo era una «singulari-
dad» césmica, una suerte de «agujero negro» pri-
mordial. Los «agujeros negros» no estan regidos
por las leyes del espacio-tiempo césmico sino por
los principios de la fisica cuantica, es decir, por el
principio de indeterminacién. Las «singularida-
des» de Hawking y de otros recuerdan inmediata-
mente al caos original de la mitologia griega. Esta
idea fue recogida y reelaborada con gran sutileza
por los neoplaténicos; para Plotino fue la imagen
invertida del Uno: lo Multiple. Pero asi como del
Uno nada se puede decir, ni siquiera que es, pues
estd antes del ser y el no-ser, tampoco se puede de-
cir nada de lo Miiltiple: cada una de las propieda-
des que lo definen al mismo tiempo lo niegan. El
caos de los neoplaténicos es una hermosa premoni-
cién de los «agujeros negros» de la fisica contempo-
ranea.

La hipétesis de un «agujero negro» primordial es
mas consistente que las otras; en el principio habia
algo: el caos. Esta idea nos conduce a otra: si el co-
mienzo fue una excepcién o singularidad (el caos),
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y si se acepta que todo aquello que tiene un co-
mienzo tiene también un fin, es claro que el uni-
verso acabara por volver al estado original y se
convertira en un «agujero negro». Un «agujero ne-
gro» es materia reconcentrada, maxima entropia:
en cierto momento de su condensacién, esta desti-
nado a estallar en un big-bang y a recomenzar todo
de nuevo. Esta hipétesis nos recuerda a los estoicos,
que habian imaginado una sucesién de creaciones y
destrucciones: del caos primordial al universo, del
universo como un sistema hecho de afinidades y re-
pulsiones a una colisién que produciria un incendio
césmico y de esta conflagracién universal al reco-
mienzo del ciclo... Este pequefio recorrido nos re-
vela que la moderna cosmologia especulativa re-
gresa continuamente a las respuestas que nuestra
tradicién filoséfica y religiosa ha dado a las pre-
guntas sobre el comienzo del mundo.

Con extraordinaria presuncién, algunos filéso-
fos han decretado la muerte de la filosofia. Para
Hegel, la filosofia se habia «realizado» en su siste-
ma; para su continuador, Marx, habia sido sobre-
pasada por la dialéctica materialista (Engels sostu-
vo el fin de la «cosa en si» kantiana, resuelta en
produccién social por la accién del trabajo huma-
no); Heidegger acusé a la metafisica de «ocultar al
ser»; otros hablaron de la «miseria de la filosofia».
Con la misma arrogancia hoy podria hablarse de la
«miseria de la ciencia». No lo creo. Mejor dicho:
creo lo contrario. La gran leccién filoséfica de la
ciencia contemporanea consiste, precisamente, en
habernos mostrado que las preguntas que la filo-
sofia ha cesado de hacerse desde hace dos siglos
—Ilas preguntas sobre el origen y el fin— son las
que de verdad cuentan. Las ciencias, gracias a su
prodigioso desarrollo, tenfan que enfrentarse a
esos temas en algiin momento; ha sido una bendi-
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ci6n para nosotros que ese momento haya sido
nuestro tiempo. Es una de las pocas cosas, en este
crepuscular fin de siglo, que enciende en nuestro
animo una pequeiia luz de esperanza. En 1954, en
una carta a un colega, Einstein decfa: «el fisico no
es sino un filésofo que se interesa en ciertos casos
particulares; de otro modo no seria sino un técni-
co». Podria anadirse que esos casos particulares,
en el transcurso de una generacién, han revelado
ser los centrales. En otra ocasién, al hablar de si
mismo y de su obra, Einstein escribié: «Yo no soy
realmente un fisico sino un filésofo e incluso un
metafisico». Si esta frase hubiese sido escrita aho-
ra, tal vez Einstein la habria formulado de un
modo ligeramente distinto: «Soy un fisico y por
eso mismo soy un filésofo e incluso un metafisi-
co.» Juicio perfectamente aplicable a los cosmélo-
gos especulativos contemporaneos.

La pregunta sobre el origen reaparece en el domi-
nio de la biologia. ¢Cudndo y cémo comenzé la
vida en la tierra? Para responder a esta pregunta es
necesario, de nuevo, el concurso de varias discipli-
nas: la fisica y la astronomia, la geologfa, la quimi-
ca, la genética. La mayoria de los entendidos pien-
san que la aparicién sobre la tierra del fen6meno
que llamamos vida tiene algo de milagroso. Con lo
cual quieren decir que es dificilmente explicable,
de tal modo son numerosos y complejos los facto-
res fisico-quimicos y ambientales que deben reu-
nirse para que, espontaneamente y sin la accion de
un agente externo, pueda producirse la vida. Uno
de los mas notables geneticistas contemporaneos,
Francis Crick, que obtuvo el Premio Nobel en 1962
por su descubrimiento, con James Watson y Mau-
rice Wilkins, de la estructura molecular del DNA,
ha dedicado un libro a este tema: Life itself, its Ori-
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gins and Nature (1981).” Crick comienza por decir-
nos que es casi imposible que la vida sea oriunda
de nuestro planeta: hay que buscar fuera su origen.
¢Dénde? Desde luego no en el sistema solar, por ra-
zones obvias, sino en otro sistema analogo al nues-
tro. ¢En nuestra galaxia o en otra? Crick no lo es-
pecifica. Tampoco pretende localizar el lugar de su
aparicién —serfa imposible— ni describe cémo
- pudo haber surgido la vida en ese incégnito plane-
ta. Simplemente supone que all4, cualquiera que
haya sido ese alld, las condiciones fueron mis fa-
vorables que en la tierra. Pero ¢cémo llegé la vida
al globo terrestre? Debido a las distancias que se-
paran unos de otros a los soles y a las galaxias, se-
ria imposible que criaturas vivas, incluso duefas
de una longevidad varias veces superior a la nues-
tra, pudiesen llegar a la tierra y plantar las prime-
ras semillas de vida. Un viaje de esa naturaleza ten-
drfa una duracién de miles de millones de afios te-
rrestres. Afios antes de Crick, en 1903, frente a
dificultades semejantes, otro Premio Nobel, el fisi-
co sueco S. A. Arrhenius, habfa ideado una inge-
niosa hipétesis: nubes de esporas flotantes, venidas
del espacio exterior, habian caido en la tierra cuan-
do nuestro globo era lo que, con expresién pintores-
ca, los cientificos llaman un «caldo de cultivo» favo-
rable a la reproduccién de bacterias y otros orga-
nismos elementales. Arrhenius llamé a su hipétesis:
Panespermia. Crick recogi6 esta idea, la modificé y
la desarrollé en una curiosa mezcla de especula-
cién légica y de fantasia.

La hipétesis de Arrhenius tenfa un defecto: la
inmensidad de las distancias y las inclemencias del

2. He comentado el libro de Crick en un pequeriio ensayo de
1982: «Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias y dinosau-
rios». Este texto fue recogido en Sombras de obras (1985).
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espacio habrian destruido a las nubes de fréagiles
esporas mucho antes de que hubiesen podido acer-
carse a nuestro planeta. De deduccién en deduccién
Crick llegé a una conclusién légicamente irrepro-
chable: las bacterias tenfan que haber llegado a la
tierra en vehiculos herméticamente cerrados e in-
vulnerables a las lluvias de asteroides y a las otras
inclemencias del espacio exterior. De las naves este-
lares a sus constructores no habia sino un paso:
una civilizacién, en un momento muy alto de su
evolucién, habia decidido propagar la vida entre
los planetas de otros sistemas. Crick no dice cémo
esos sabios y filantrépicos seres lograron averiguar
las condiciones de la tierra y de los otros planetas
que escogieron. En cambio, supone que esta deci-
sién fue tomada cuando aquellos sabios descubrie-
ron que su civilizacién y ellos mismos estaban con-
denados a la extincién. Entonces, en un acto de fi-
lantropia césmica destinado no a salvarlos a ellos
sino a la vida misma, idearon transportar los gér-
menes vitales a otros planetas en naves inmunes a
las vicisitudes de un viaje tan azaroso. ¢Por qué las
bacterias? Por ser los tnicos organismos que, pre-
servados en un medio favorable, podrian reprodu-
cirse indefinidamente y resistir asi la duracién de
un viaje interestelar. Ya en tierra, las bacterias re-
petirfan los pasos de la evolucién natural, que las
llevarian a la aparicién de la especie humana y, un
poco mas tarde, al momento en que Crick escribi-
ria su libro, en el que expondria su teorfa: Panes-
permia dirigida.

El libro de Crick es sorprendente por varias ra-
zones. Dos de ellas son su rigor deductivo y su no-
bleza moral. Sin embargo, tiene algunas inconsis-
tencias, como el episodio de los dinosaurios. Fueron
los reyes de la tierra durante mas de seiscientos mi-
llones de afios y todavia lo seguirian siendo si no

181



hubiese sido por su stbita extincién, atin no expli-
cada del todo. Algunos especialistas dudan que la
causa de la desaparicién de los gigantescos saurios
haya sido la caida de un aerolito que obscurecié a
la tierra, acabé con la vegetacién y, asi, los privé de
alimento. En fin, cualquiera que haya sido la cau-
sa, ¢qué habria ocurrido si los saurios no hubiesen
perecido?, ¢qué rumbo habria tomado la evolu-
cién? El episodio de los dinosaurios significa la in-
tervencién del azar y del accidente en el funda-
mento mismo de las ciencias biolégicas: la evolu-
cién natural. Su extincién stbita era imprevisible.
Asi pues, la aparicién de la inteligencia humana
sobre el planeta, se debe a un accidente. La intro-
duccién del factor tiempo en la biologia la con-
vierte en historia. Y ya se sabe, la historia es im-
predecible. Somos hijos del azar.

Crick no se hace estas preguntas pero, como en
el caso de las cosmologias especulativas, es impo-
sible no advertir sus involuntarias, no buscadas
coincidencias con las hipétesis y doctrinas de la
Antigiiedad sobre estos temas. La civilizacién ex-
traterrestre de Crick tiene mas de un parecido con
el demiurgo de Platén o con los de varias sectas
gnosticas de los primeros siglos de nuestra era. Los
extraterrestres no crearon a la vida; as{ Crick es-
quiva el escollo l6gico de sacar de la nada al ser;
como el demiurgo del Tineo, usan los elementos ya
existentes, los combinan y los lanzan al espacio:
las bacterias descienden a la tierra como las almas
de Plat6n. Pero hay una diferencia substancial: el
demiurgo no da la vida por nosotros, mientras que
la civilizacién extraterrestre, en trance de morir,
envia al espacio sus mensajeros de vida. Muerte que
da vida. La figura de Cristo en la cruz es el arqueti-
po, el modelo inconsciente que inspira la fantasfa de
la civilizacién agonizante ideada por Crick. Como
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tantos otros cientificos, el biélogo inglés se prohibe
introducir un agente creador (Dios) para explicar el
origen de la vida en la tierra pero ¢qué es esa civi-
lizacién extraterrestre a punto de morir sino el
equivalente del Dios cristiano y su promesa de re-
surreccién? Estamos ante la traduccién en térmi-
nos de ciencia e historia de un misterio religioso.

En el libro de Mervin Minsky, The Society of Mind
(1985), el autor no nos ofrece la divinizacién de una
civilizacién extraterrestre sino la del ingeniero elec-
trénico. Minsky es una de las autoridades en «inte-
ligencia artificial» y esta convencido de que no sélo
es factible sino inminente la fabricacién de maqui-
nas pensantes. Su libro parte de una analogfa; lo
que llamamos mente es un conjunto de partes di-
minutas como las particulas elementales que com-
ponen al 4tomo: electrones, protones, elusivos
quarks. Las fuerzas que mueven a las partes que
componen la mente no son ni pueden ser diferentes
a las que juntan, separan y hacen girar a las parti-
culas atémicas. La analogia mas perfecta entre unas
y otras es el circuito de llamadas y respuestas en
que consiste la operacién de una computadora. A
mi se me ocurre otra analogia: las pequefias partes
recuerdan a las piezas de un rompecabezas; aislada-
mente no tienen forma identificable pero unidas-
con otras se transforman en una mano, una hoja
de arbol, una tela, hasta que, todas juntas, cobran
figura y sentido: son una joven que se pasea con su
perro por una arboleda. Las partes que componen
la mente son movibles y, como las piezas del rom--
pecabezas, no saben por qué o para qué se mueven
ni quién las mueve. No piensan, aunque son partes,
y partes indispensables, del pensamiento. Aqui
brota una diferencia que deshace la simetrfa: las
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piezas del rompecabezas estdn movidas por una
mano que sf sabe lo que hace y para qué lo hace.
Una intencién inspira a la mano y a la cabeza del
jugador. En el caso de la mente no hay jugador: el
yo desaparece. La maquina no piensa pero hace al
pensamiento sin que nadie la gufe.

Un punto que Minsky omite: la relacién entre la
mente, concebida como un aparato, y el mundo ex-
terior. Para que la mente humana comience a fun-
cionar —en la practica funciona las veinticuatro
horas del dfa, sin excluir las dedicadas al suefio—
necesita recibir un estimulo exterior. El ntimero de
esos estimulos exteriores es practicamente infinito,
de modo que la maquina, para escoger aquello que
le interesa, debe estar provista de un selector de
objetos o temas pensables que sea el equivalente de
lo que llamamos sensibilidad, atencién y voluntad.
Estas facultades no son puramente racionales y es-
tan impregnadas de afectividad. Asf pues, la maqui-
na tendrfa que ser, ademas de inteligente, sensible.
En realidad, tendria que convertirse en el exacto
duplicado de nuestras facultades: voluntad, imagi-
nacién, entendimiento, memoria, etc. Entrariamos
asi en las fantasfas repulsivas de mundos habita-
dos por criaturas idénticas. Por otra parte, incluso
si la maquina pensante fuese el duplicado de la
mente humana, habria de todos modos una dife-
rencia que no vacilo en llamar inmensa: la mente
humana no sabe que es realmente una maquina ni
tiene conciencia de serlo; la mente cree en una ilu-
sién: su yo, su conciencia. En el caso de una ma-
quina fabricada por un ingeniero, ¢qué clase de
conciencia podria tener? Ante un estimulo dado, la
maquina pensante comienza esa serie de operacio-
nes que llamamos sentir, percibir, observar, medir,
escoger, combinar, desechar, probar, decidir, etc.
Estas operaciones son de orden material y consis-
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ten en sucesivas uniones y separaciones, yuxtapo-
siciones y divisiones de las partes que componen la
maquina hasta que aparece un resultado: una idea,
un concepto. Platén, Aristételes, Kant y Hegel se
esforzaron por definir lo que es una idea y un con-
cepto, sin lograrlo enteramente. La maquina re-
suelve e] problema: es un momento de una cadena
de operaciones materiales realizadas por particulas
diminutas y movidas por una corriente eléctrica.

¢Quién realiza las operaciones que son el pen-
samiento de la maquina? Nadie. Para los budistas
el yo es una construccién mental sin existencia
propia, una quimera. Suprimirlo es suprimir la
fuente del error, del deseo y la desdicha, liberarse
del fardo del pasado (karma) y entrar en lo incon-
dicionado: la liberacién absoluta (nirvana). La ma-
quina pensante de Minsky no tiene preocupaciones
morales ni religiosas: elimina el yo por ser innece-
sario. Pero ¢es realmente innecesario? ;Podemos vi-
vir sin el yo? Para los budistas, la extincién del yo
implica la extincion de la ilusién que llamamos vida
y nos abre las puertas del nirvana. Para Minsky la
supresiéon del yo no tiene consecuencias morales
sino cientificas y técnicas. Por lo primero, nos hace
comprender el funcionamiento de la mente; por lo
segundo, nos permitird fabricar maquinas pensan-
tes mas y mads simples y perfectas. Hay que exami-
nar mas de cerca esta pretension.

Desde que el hombre. comenzé a pensar, es de-
cir, desde que comenzé a ser hombre, un silencio-
so testigo lo mira pensar, gozar, sufrir y, en una
palabra, vivir: su conciencia. ¢Qué realidad tiene
la conciencia, ese darnos cuenta de lo que hace-
mos y pensamos? La idea que tiene Minsky de la
conciencia puede compararse a la de la imagen en
un espejo. La comparacién es util pues nos permi-
te ver con cierta claridad la diferencia entre una
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méquina y una conciencia. Si nos miramos en un
espejo, la imagen que vemos nos remite a nuestro
cuerpo; la conciencia, que no tiene figura visible, no
nos remite a un yo (reputado ilusorio por Minsky)
pero tampoco, como podria esperarse, al objeto
que la origina: el circuito de relaciones entre las
diminutas particulas. Si la conciencia es la pro-
yeccién de un mecanismo, ¢por qué esa proyec-
cién y el mecanismo mismo se evaporan y se vuel-
ven invisibles? O dicho de otra manera: si me
miro en un espejo, veo mi imagen; si pienso que
estoy pensando, esto es, si me doy cuenta de lo
que hago, no miro ni miraré nunca mis pensa-
mientos. Pensamos y al pensar nos damos cuenta
de que pensamos; no obstante, no vemos lo que
pensamos; entonces ¢cémo las descargas eléctri-
cas que provocan los movimientos de las distintas
partes que componen la mente, en lugar de trans-
formarse en figuras visibles o audibles, se convier-
ten en pensamientos invisibles y que no ocupan
lugar en el espacio? Eliot dijo: entre el pensamien-
to y el acto, cae la sombra. En este caso, la sombra
se evapora: el pensamiento tiene cuerpo pero no
sombra: es una maquina que vuelve invisible
aquello que produce. Es una anomalia, una verda-
dera singularidad, en el sentido que da Hawking al
término. La maquina pensante de Minsky se pre-
senta como un modelo méas simple, econémico y
eficiente de lo que llamamos mente o espiritu. La
verdad es que introduce un misterio no menos ar-
duo que la inmaterialidad del alma o que la tran-
substanciacién del pan y el vino en la Eucaristia. Su
maquina es milagrosa y estiipida: milagrosa porque
produce, con medios materiales, pensamientos invi-
sibles e incorpoéreos; estipida porque no sabe que
los piensa.

Descartes fue el primero, segtin parece, al que se
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le ocurrié la idea de ver la mente como una maqui-
na. Pero una méquina dirigida por un espiritu. El si-
glo xvin concibi6 al universo como un reloj maneja-
do por un relojero omnisciente: Dios. La idea de
una méaquina que marcha por si misma, que nadie
maneja y que puede acrecentar, atenuar y cambiar
de direccién la corriente que la mueve, es una idea
del siglo xx. Aunque esta idea, como se ha visto, es
contradictoria, no podemos descartarla del todo.
Es un hecho que podemos fabricar méaquinas ca-
paces de realizar ciertas operaciones mentales: las
computadoras. Aunque no hemos fabricado ma-
quinas que puedan regularse a si mismas, los es-
pecialistas dicen que no es enteramente imposible
que lo logremos pronto. La cuestién es saber hasta
dénde puede llegar la inteligencia de esas méqui-
nas y cuales pueden ser los limites de su autono-
mia. Lo primero quiere decir: ¢la inteligencia hu-
mana puede fabricar objetos mas inteligentes que
ella misma? Si atendemos a la légica, la respuesta
es negativa: para que la inteligencia humana crea-
se inteligencias mas inteligentes que ella misma,
tendria que ser mas inteligente que ella misma. Se
trata de una imposibilidad a un tiempo légica y on-
tolégica. En cuanto a lo segundo: los hombres es-
tan movidos por sus deseos, ambiciones y proyec-
tos pero limitados por el poder real de su inteli-
gencia y de los medios de que dispone: ¢cudles
podrian ser las ambiciones y los deseos de las ma-
quinas pensantes? No podrian ser sino aquellos
inscritos desde su fabricacién por su fabricante: el
hombre. La autonomia de las maquinas depende,
esencialmente, del hombre. Es una autonomia con-
dicionada, quiero decir: no es una verdadera auto-
nomia.

Vuelvo a la comparacién entre las piezas de un
rompecabezas y las partes que componen la ma-
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quina pensante. Ya sefialé que la diferencia entre
ambas consiste en que a las piezas del rompecabe-
zas las mueve un jugador y a las de la maquina
pensante un programa activado por una corriente
eléctrica. ¢Qué ocurre si alguien desconecta a la
maquina de su fuente de energfa? La maquina deja
de pensar. El rompecabezas y la maquina depen-
den de un agente. Y hay algo mas: la resolucién del
enigma que es el rompecabezas consiste en rehacer
una figura; el jugador no inventa esa figura sino
que reconstruye la que le ofrecen las piezas en di-
versos y diminutos fragmentos. En el caso de las
inteligencias artificiales que conocemos (computa-
doras) ocurre algo semejante: sus operaciones obe-
decen a un programa, a un plan del operador del
aparato. En ambos casos el agente (yo, razén, alma,
operador, como se le quiera llamar) es indispensa-
ble. Y lo es por partida doble: porque pone en mo-
vimiento al aparato y porque determina de ante-
mano el campo y la indole de sus funciones y ope-
raciones. Pero las maquinas pensantes con que
suefian algunos especialistas de la «inteligencia ar-
tificial», ¢no sobrepasan estas limitaciones? Si he-
mos de creerles, esas maquinas no sélo tendran la
facultad de autorregularse y autodirigirse sino que
seran mucho mas inteligentes que los hombres. En
un arranque de entusiasmo, un autor de obras de
ciencia ficcién justamente célebres, Arthur C. Clar-
ke dijo recientemente: «considero que el hombre es
una especie transitoria, que sera suplantada por al-
guna forma de vida que va a incluir tecnologfa de
computadoras». Se referia sin duda a las inteligen-
cias artificiales. Clarke invoca, como tantos otros,
los manes de Darwin: las maquinas pensantes son
un momento de la evolucién natural, como las
amibas, los dinosaurios, las hormigas y los hom-
bres. Pero hay una gran diferencia: Darwin encerré
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en un paréntesis la nocién de un creador, Dios, que
hubiese puesto en marcha el proceso de la evolu-
cién natural; como Crick y otros muchos, Clarke
reintroduce al agente creador, ahora enmascarado
como biblogo e ingeniero electrénico.

He transcrito las palabras de Clarke como una
muestra de una manera de pensar muy extendida,
sobre todo entre los cientificos y los técnicos. Debo
aclarar que fui lector asiduo de sus libros, fasci-
nante unién de ciencia y fantasia; recuerdo con
placer y nostalgia una luminosa tarde de hace mas
de treinta afios, en la que lo vi, sentado con un
amigo, en la terraza del hotel Mount Lavinia, en
las afueras de Colombo. El mar golpeaba la costa y
cubria los pefiascos de la diminuta bahfa con un
manto roto de espumas hirvientes. No me atrevi a
dirigirle la palabra: me parecié un visitante de otro
planeta... En la frase del novelista inglés reaparece,
encubierta por preocupaciones de orden cientifico,
el viejo espiritu especulativo que animé no sélo a
la filosofia sino, con mas frecuencia, a las visiones
de los profetas y fundadores de sectas y religiones.
La ciencia comenzé por desplazar a Dios del uni-
verso; después, entronizé a la historia, a veces en-
carnada en ideologias redentoras y otras en civili-
zaciones filantrépicas; ahora coloca en su lugar al
cientifico y al técnico, al fabricante de maquinas
mas inteligentes que su creador y duefias de una
libertad que no conocieron Lucifer y sus huestes
rebeldes. La imaginacién religiosa concibié a un
Dios superior a sus criaturas; la imaginacién téc-
nica ha concebido a un Dios-ingeniero inferior a
sus inventos.

Aunque tengo mis reservas acerca de la moderna
concepcién biolégica de la mente, me parece mas
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rica y fecunda que las teorfas mecanicistas. Estas
ultimas ven en las computadoras un modelo para
comprenderla y el punto de partida para la fabri-
cacién de inteligencias artificiales; en cambio, la
concepcién biolégica tiene bases mas firmes pues
se funda en la observacién del organismo humano,
ese extrafio y complejo compuesto de sensaciones,
percepciones, voliciones, sentimientos, pensamien-
tos y actos. Una teoria de esta naturaleza es la de
Gerald M. Edelman, que acaba de publicar un li-
bro que es una fascinante exposicién de sus ha-
llazgos y de sus hipétesis.’ No sélo es un tratado de
neurobiologia de la mente sino que abarca otros
temas, como la aparicién de la conciencia en el
curso de la evolucién y las relaciones de la ciencia
biolégica con la fisica y la cosmologia. Para Edel-
man la mente es un producto de la evolucién vy, asi,
tiene una historia que es la de la materia misma,
de las particulas atémicas a las células y de éstas al
pensamiento y sus creaciones. Se trata de una ca-
racteristica que la especie humana comparte, en
sus formas mas rudimentarias, con los mamiferos,
muchas aves y algunos reptiles.

La existencia de materia inteligente en la tierra
es, segin Edelman, un fen6meno unico en el uni-
verso. (En esto se aparta de Crick.) Una autoridad
en estos asuntos, el neurélogo Oliver Sacks, ha co-
mentado en estos términos el libro de Edelman:
«Leemos excitados las tultimas teorias sobre la
mente —quimicas, cuanticas o “computaciona-
les”— y después nos preguntamos: ¢eso es todo?...
Si queremos tener una teoria de la mente tal y
como opera realmente en los seres vivientes, tiene
que ser radicalmente distinta a cualquier teorfa

3. G. M. Edelman: Bright Air, Bright Fire. On the Matter of the
Mind, Basic Books, 1993.
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inspirada en la computadora. Tiene que fundarse
en el sistema nervioso, en la vida interior de la
criatura viva, en el funcionamiento de sus sensa-
ciones e intenciones... en su percepcién de los ob-
jetos, gente y situaciones... en la habilidad de las
Criaturas superiores para pensar abstracciones y
compartir, a través del lenguaje y la cultura, la con-
ciencia de otros.»* O sea: el modelo debe ser el
hombre mismo, ese animal que piensa, habla, in-
venta y vive en sociedades (cultura). Comentaré
brevemente algunas de las ideas de Edelman.
Como las anteriores, claro esta, mis reflexiones no
seran de orden cientifico.

La primera ventaja de la nueva teoria es que de-
secha la analogia con las computadoras y se resis-
te al simplismo de las explicaciones meramente fi-
sico-quimicas. Otra ventaja es su realismo: la men-
te debe estudiarse precisamente en su medio
propio, el organismo humano, como un momento
de la evolucién natural. Cierto, la teorfa es atin in-
completa —hay vastos territorios inexplorados— y
muchas de sus hipétesis carecen de verificacién
empirica. Estas limitaciones no invalidan su fe-
cundidad: es una hipétesis que nos hace pensar.
Edelman comienza por el comienzo, por la sensa-
cién en su forma mas simple, que llama feelings:
frio o calor, desahogo o estrechez, lo dulce o lo
amargo, etc. Las sensaciones implican una valora-
cién: esto es desagradable, aquello es placentero, lo
de mas all4 es aspero y asi sucesivamente hasta lo
mas complejo, como la pena que es también ale-
gria o el placer que es dolor. Las sensaciones son
percepciones embrionarias, pues, ¢sentirfamos si
no nos diésemos cuenta de que sentimos? A su vez,

4. Oliver Sacks: «<Making up the mind», en The New York Re-
view of Books, 8 de abril de 1993.
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la percepcién es concepcién; al percibir la realidad
le imponemos inmediatamente una forma a nues-
tra percepcién, la construimos: «cada percepcién
es un acto de creacién».

La idea del caracter creador de la percepcién,
comenta Sacks, aparece ya en Emerson. La verdad
es que su origen se remonta a la filosofia griega y
era corriente en la psicologia medieval y renacen-
tista. Corresponde a la teoria, vigente hasta el si-
glo xv1, sobre la funcién de los llamados «sentidos
interiores»: el sentido comun, la estimativa, la ima-
ginativa, la memoria y la fantasia, encargados de
recoger y purificar los datos de los cinco sentidos
exteriores y transmitirlos, como formas inteligibles,
al alma racional. La imagen o forma que recibe el
entendimiento no es el dato crudo de los sentidos.
En la tradicién budista también aparecen estas di-
visiones, en un orden ligeramente distinto: sensa-
cién, percepcién, imaginacién y entendimiento.
Cada una de estas divisiones designa un momento
de un proceso que convierte a los datos y estimu-
los exteriores en impresiones, ideas y conceptos;
en la sensacién esta ya presente la percepcién que
transmite esos datos a la imaginacién que los en-
trega, como formas, al entendimiento que, por su
parte, los transforma en intelecciones. El proceso
creador de las operaciones mentales no es una idea
nueva aunque si lo sea la manera en que la neuro-
logia moderna describe y explica el proceso.

En cada uno de los momentos de esta compli-
cada serie de operaciones —compuesta de millones
de llamadas y respuestas en la red de relaciones
neurolégicas— aparece una intencion. Aquello que
sentimos y percibimos no es Unicamente una sen-
sacién o una representacién sino algo ya dotado de
una direccién, un valor o una inminencia de signi-
ficacién. Como es sabido, la fenomenologia de Ed-
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mund Husserl se funda en el concepto de intencio-
nalidad. Husserl tomé esta idea, modificdndola
substancialmente, del filésofo austriaco Franz
Brentano. En todas nuestras relaciones con el
mundo objetivo —sensaciones, percepciones, ima-
genes— aparece un elemento sin el cual no hay ni
conciencia del mundo ni conciencia de uno mis-
mo: el objeto posee ya, en el momento mismo de
aparecer en la conciencia, una direccién, una in-
tencién. Segiin Brentano el sujeto tiene invariable-
mente una relacién intencional con el objeto que
percibe; o mas claramente: el objeto est4 incluido
en la percepcién del sujeto como intencionalidad.
El objeto, cualquiera que sea, aparece indefectible-
mente como algo deseable o temible o enigmatico
o util o ya conocido, etc. Lo mismo sucede con las
sensaciones y percepciones de Edelman: no son
meras sensaciones ni representaciones: son ya,
como €l dice, valoraciones. Me parece que es facil
extraer una conclusién de todo esto: la nocién de
intencionalidad nos remite a un sujeto, sea éste la
conciencia de Husserl o el circuito neurolégico de
Edelman. Sin embargo, Edelman se rehtisa a con-
siderar la existencia de un sujeto al que puede atri-
buirse la intencionalidad con que aparece el obje-
to. No obstante su negacién del sujeto, a Edelman
le impresiona mucho «la unidad con que el mundo
aparece ante el perceptor, a pesar de la multitud de
maneras de percibirlo que emplea el sistema ner-
vioso».” No le impresiona menos que «las teorias
actuales de la mente no puedan explicar la existen-
cia de un elemento que integre o unifique todas
esas percepciones». Dilema peliagudo: por una par-
te, negacién del sujeto; por la otra, necesidad de un
sujeto. ¢C6mo lo resuelve Edelman?

5. Oliver Sacks, articulo citado.
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Para hacer mas comprensible su concepcién,
Edelman se sirve de una metafora: la mente es una
orquesta que ejecuta una obra sin director. Los
musicos —las neuronas y los grupos de neuronas—
estan conectados y cada ejecutante responde a otro
o lo interpela; asi crean colectivamente una pieza
musical. A diferencia de las orquestas de la vida
real, la orquesta neurolégica no toca una partitura
ya escrita: improvisa sin cesar. En esas improvisa-
ciones aparecen y reaparecen frases (experiencias)
de otros momentos de ese concierto que ha co-
menzado en nuestra nifiez y que terminard con
nuestra muerte. Se me ocurren dos observaciones.
La primera: en la hipétesis de Edelman, la iniciati-
va pasa del director de la orquesta a los ejecutan-
tes. En el caso de la orquesta real, los ejecutantes
son sujetos conscientes y con la intencién de com-
poner colectivamente una pieza: ¢esa conciencia y
esa voluntad existen también en las neuronas? Si
es asf: ¢las neuronas se han puesto previamente de
acuerdo? (O hay acaso un orden preestablecido
que rige las llamadas y respuestas de las neuronas?
En uno y en otro caso el director no desaparece: se
disemina. El problema se desplaza pero no se re-
suelve. La segunda: la improvisacién requiere siem-
pre un plan. El ejemplo més inmediato es el del
jazz y el de las ragas de la India: los mdsicos im-
provisan con cierta libertad pero dentro de un pa-
trén y una estructura basica. Lo mismo sucede con
las otras improvisaciones, sean musicales o de otra
indole. Tratese de una batalla o de un didlogo de
negocios, de un paseo por el bosque o de una dis-
cusion publica, seguimos un plan. Poco importa
que ese plan haya sido trazado un minuto antes
¥ que sea muy vago y esquematico: es un plan. Y
todos los planes requieren un planificador. ¢Quién
hace el plan de la orquesta neurolégica?
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Como se ha visto, a Edelman no se le escapa la
dificultad de explicar el funcionamiento de las neu-
ronas sin la presencia de un director de orquesta,
sin un sujeto. Con cierta frecuencia se refiere al
sentimiento de identidad, a un ser y a una con-
ciencia. Estas palabras designan a construcciones
de las neuronas. El circuito neurolégico, conectado
con todo nuestro cuerpo y compuesto por millones
de neuronas (algunas son tribus némadas, lo que
me asombra y me deja perplejo), no sélo constru-
ye nuestro mundo con los ladrillos y piedras de las
sensaciones, las percepciones y las intelecciones,
sino que construye al sujeto mismo: a nuestro ser
y a nuestra conciencia. Construcciones a un tiem-
po sélidas y evanescentes: nunca desaparecen pero
cambian continuamente de forma. Continua meta-
morfosis de nuestra imagen del mundo y de noso-
tros mismos. Esta visién —pues se trata de una
verdadera visién— recuerda a las concepciones bu-
distas acerca de la naturaleza quimérica de la rea-
lidad y del sujeto humano. Para los budistas el yo
tampoco tiene una existencia propia e indepen-
diente: es una construccién, una conglomeracién
de elementos mentales y sensoriales. Estos ele-
mentos o, mas bien, racimos de elementos, son
cinco en total (skhandas en sanscrito o khandas en
pali). Los elementos componen al sujeto y a su
conciencia; son el producto de nuestro karma, la
suma de nuestros errores y pecados en vidas pasa-
das y en la presente. Por la meditacién y por otros
medios podemos destruir la ignorancia y el deseo,
liberarnos del yo y entrar en lo incondicional, un
estado indefinible que no es su vida ni muerte y
del que no se puede decir absolutamente nada
(nirvana).

El parecido entre estas concepciones y las de la
neurologia es extraordinario. También son nota-
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bles las diferencias. El constructor del yo, para el
budista, es el karma; para Edelman, el sistema ner-
vioso. El budista debe destruir al yo si quiere esca-
par de la desdicha que es nacer y romper el lazo
que lo ata a la rueda de las encarnaciones. Para
Edelman el yo y la conciencia son construcciones
indestructibles, salvo por un trastorno del circuito
neurolégico (enfermedad o muerte). El yo es una
construccién y depende de la interaccién de las
neuronas. Es un artificio necesario e indispensa-
ble: sin él no podriamos vivir. Aqui aparece la gran
cuestion: el dia en que el hombre descubra que su
conciencia y su ser mismo no son sino construc-
ciones, artificios, ¢podra seguir viviendo como has-
ta ahora? Parece imposible. En cuanto la concien-
cia se diese cuenta de que es una construccién del
sistema nervioso y de que su funcionamiento de-
pende de las neuronas, perderia su eficacia y deja-
ria de ser conciencia. La concepcién de la concien-
cia como una construccién de las neuronas afecta
no sélo al organismo individual, a cada hombre,
sino a la colectividad entera. Nuestras institucio-
nes, leyes, ideas, artes y, en fin, nuestra civilizacién
entera, estd fundada en la nocién de una persona
humana dotada de libertad. ¢Se puede fundar una
civilizacién sobre una construccién neurolégica?
Para el budista la liberacién comienza en el mo-
mento en que el individuo rompe la costra de la ig-
norancia y se da cuenta de su situacién. Este darse
cuenta es la consecuencia de un acto libre: el yo, la
conciencia, decide su disolucién para escapar del
ciclo vida-muerte-vida... La libertad exige, como la
orquesta neurolégica, un sujeto, un yo. Sin yo, no
hay libertad de decisién; sin libertad —dentro de
los limites que he sefialado— no hay persona hu-
mana. La actitud de Edelman ante esta cuestién es
muy matizada. La mente no es, para él, sino «a
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special kind of process depending on special arran-
gements of matter». O sea: la materia de que esta
hecha la mente no es distinta al resto de la mate-
ria; lo que es unico es su organizacién. De esta
propiedad se deriva otra: cada mente es distinta y
tinica. Cada organismo humano es una coleccién
de experiencias subjetivas, sentimientos y sensa-
ciones (qualia); este conjunto de experiencias, aun-
que comunicables hasta cierto punto por el len-
guaje y por otros medios, constituye un dominio
virtualmente inaccesible para las mentes ajenas.

La pluralidad de mentes, sefiala Edelman, impi-
de una teoria enteramente cientifica; siempre habra
excepciones, variaciones y regiones desconocidas.
Toda descripcion cientifica de la mente esta conde-
nada a ser parcial; nuestro conocimiento sera siem-
pre aproximado. Esta verdad abarca también a
nuestra vida interior: conocerse a si mismo es, a un
tiempo, una necesidad ineludible y un ideal inal-
canzable. Asi pues, «el problema no consiste en
aceptar la existencia de almas individuales, pues es
claro que cada individuo es tnico y que no es una
maquina...». El problema consiste en «aceptar que
las mentes individuales son mortales: ¢se puede
fundar una moral sobre esta premisa?» A mi no me
parece imposible y Edelman también parece creer-
lo, aunque se pregunta «¢cudl seria el resultado de
aceptar que cada espiritu individual es realmente
corpéreo y de que, precisamente por serlo, es mor-
tal, precioso e impredecible en su creatividad?» En
otro pasaje de su libro sugiere que «la nueva visién
cientifica de la mente puede dar nueva vida a la fi-
losofia, limpia ya de la fenomenologia husserliana,
ayuna de ciencia, y de las reducciones de las teo-
rias mecanicistas».

Es imposible no estar de acuerdo con Edelman
sobre estos puntos. Yo también creo que «la filoso-
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fia necesita una nueva orientacién». Pero estas afir-
maciones de Edelman contrastan extrafiamente
con muchas de sus ideas basicas. Mas exactamen-
te: las contradicen. Sacks sefiala que atin no pode-
mos ver los grupos de neuronas ni dibujar los ma-
pas de sus interacciones; tampoco podemos oir a la
orquesta que sin cesar ejecuta sus improvisaciones
en nuestro cerebro. De ahi que Edelman y sus co-
legas hayan concebido «animales sintéticos, arte-
factos que actian por medio de computadoras
pero cuya conducta (si se puede usar esta palabra)
no estd programada ni es robdtica sino noética».
(De paso: una palabra de estirpe husserliana.)
Edelman no duda de que, en un futuro no dema-
siado lejano, sera perfectamente posible fabricar
«artefactos conscientes». Y Sacks comenta: «feliz-
mente esto no ocurrird sino hasta bien entrado el
siglo préximo». ¢Felizmente? No podemos lavar-
nos las manos: es imposible aplazar la discusién de
un tema de esta gravedad hasta el siglo préximo.
Confieso mi asombro y mi decepcién.

Estas divagaciones de un lego acerca de temas
cientificos de actualidad no han sido una mera dis-
gresion: tuvieron un doble objeto. El primero,
mostrar que las ciencias contemporaneas, no por
insuficiencia sino, al contrario, por su desarrollo
mismo, han tenido que hacerse ciertas preguntas
filoséficas y metafisicas que, desde hace siglos, ha-
bian decidido ignorar los cientificos, fuese porque
les parecia que estaban fuera de su jurisdiccién o
porque eran consideradas cuestiones superfluas,
contradictorias o sin sentido. El hecho de que mu-
chos y muy notables cientificos formulen hoy esas
preguntas tiene una clara significacién: abre la
puerta para que vuelva a discutirse el viejo tema de
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las relaciones entre el alma y el cuerpo. Apenas si
necesito repetir que no pretendo ni deseo una vuel-
ta a las antiguas concepciones. El cuerpo posee
hoy atributos que antes fueron del alma y esto, en
s{ mismo, es saludable. Pero el viejo equilibrio —o
maéas exactamente: el viejo, ligero y fecundo dese-
quilibrio entre el alma y el cuerpo— se ha roto. To-
das las civilizaciones han conocido el didlogo —he-
cho de conjunciones y disyunciones— entre el
cuerpo y el no-cuerpo (alma, psiquis, atman y otras
denominaciones). Nuestra cultura es la primera
que ha pretendido abolir ese didlogo por la supre-
sién de uno de los interlocutores: el alma. O si se
prefiere un término neutro: el no-cuerpo. Seguin
procuré mostrar en otro escrito, el cuerpo se ha con-
vertido més y més en un mecanismo y lo mismo ha
ocurrido con el alma.® Cambios en la genealogia del
hombre: primero, criatura de Dios; después, resulta-
do de la evolucién de las células primigeneas; y aho-
ra mecanismo. La inquietante ascensién de la ma-
quina como arquetipo del ser humano dibuja una
interrogacién sobre el porvenir de nuestra especie.
Por todo esto me parecié que no era un des-
propésito comentar, desde un punto de vista ajeno
a las ciencias pero no contrario a ellas, algunos de
los asuntos que hoy preocupan a los cientificos.
Me parece que los tiempos estan maduros para ini-
ciar una reflexién filoséfica, basada en las expe-
rigncias de las ciencias contemporaneas, que nos
i&ine acerca de las viejas y permanentes cues-
tiones que han encendido al entendimiento huma-
no: el origen del universo y el de la vida, el lugar
del hombre en el cosmos, las relaciones entre nues-
tra parte pensante y nuestra parte afectiva, el dia-

6. Véase Conjunciones y Disyunciones (1967).
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logo entre el cuerpo y el alma. Todos estos temas
estan en relacién directa con el objeto de este libro:
el amor y su lugar en el horizonte de la historia
contemporanea.

El segundo objeto de estas digresiones ha sido
mostrar que, al malestar social y espiritual de las
democracias liberales, descrito en el capitulo ante-
rior, corresponde un malestar no menos profundo
en la esfera de la cultura. En el dominio de la lite-
ratura y las artes la dolencia se manifiesta por un
doble fenémeno que he analizado en otros escritos:
la comercializacién de las artes, especialmente la
pintura y la novela, asf como la multiplicacién y
proliferacién de modas literarias y artisticas de
corta vida. Estas modas se propagan con la rapidez
de las epidemias medievales y dejan tantas victi-
mas como ellas.” En el caso de las ciencias ya alu-
di a lo mas grave: la mecanizacién, la reduccién a
modelos mecéanicos de complejos fenémenos men-
tales. La idea de «fabricar mentes» lleva esponta-
neamente a la aplicacién de la técnica industrial de
la produccién en serie: la fabricacién de clones, ré-
plicas idénticas de este o aquel tipo de mente indi-
vidual. De acuerdo con las necesidades de la eco-
nomfia o de la politica, los gobiernos o las grandes
compaiifas podrian ordenar la manufactura de este
o aquel nimero de médicos, periodistas, profeso-
res, obreros o musicos. Mas alla de la dudosa via-
bilidad de estos proyectos, es claro que la filosofia
en que se sustentan lesiona en su esencia a la no-
cién de persona humana, concebida como un ser
Unico e irrepetible. Esto es lo inquietante de las
nuevas concepcignes y esto es lo que hoy debemos
discutir, «felizmente» o no. Si la criatura humana
se convierte en un objeto que puede substituirse y

7. Véase La otra voz. Poesia y fin de siglo (1990).
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duplicarse por otro, el género humano se vuelve
«expendable»: algo que puede reemplazarse con fa-
cilidad, como los otros productos de la industria.
El error de esta concepcién es filoséfico y moral.
Lo segundo es mas grave que lo primero. La iden-
tificacién entre la mente y la maquina no es sino
una analogia, tal vez util desde el punto de vista
cientifico, pero que no puede interpretarse literal-
mente sin riesgo de terribles abusos. En realidad
estamos ante una variante de las sucesivas tentati-
vas de deshumanizacién que han sufrido los hom-
bres desde el comienzo de la historia.

En el siglo xv1 los europeos decidieron que los
indios americanos no eran totalmente racionales.
Lo mismo se dijo en otras ocasiones de los negros,
los chinos, los hindues y otras colectividades. Des-
humanizacién por la diferencia: si ellos no son
como nosotros, ellos no son enteramente huma-
nos. En el siglo xix Hegel y Marx estudiaron otra
variedad, fundada no en la diferencia sino en la
enajenacion. Para Hegel la enajenacién es tan vie-
ja como la especie humana: comenz6 en el alba de
la historia con la sumisién del esclavo a la volun-
tad de un amo. Marx descubrié otra variante, la del
trabajador asalariado: la insercién de un hombre
concreto es una categoria abstracta que lo despoja
de su individualidad. En ambos casos literalmente
se roba a la persona humana de una parte de su
ser;, se reduce el hombre al estado de cosa y de ins-
trumento. Tocé a los nazis y a los comunistas llevar
a su conclusién final estas mutilaciones psiquicas.
Los dos totalitarismos se propusieron la abolicién
de la singularidad y diversidad de las personas: los
nazis, en nombre de un absoluto biolégico, la raza;
los comunistas, en nombre de un absoluto histéri-
co, la clase, representada por una ortodoxia ideo-
légica encarnada en un Comité Central. Ahora, en
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nombre de la ciencia, se pretende no el exterminio
de este o aquel grupo de individuos sino la fabri-
cacién en masa de androides. Entre las novelas de
prediccién del futuro, la mas actual hoy no es la de
Orwell sino la de Huxley: A brave new world. La es-
clavitud tecnolégica est4 a la vista. La persona hu-
mana sobrevivié a dos totalitarismos: ¢sobrevivira
a la tecnificacién del mundo?

Este largo rodeo ha tocado a su fin. Su conclu-
sién es breve: los males que aquejan a las socieda-
des modernas son polfticos y econémicos pero
asimismo son morales y espirituales. Unos y otros
amenazan al fundamento de nuestras sociedades: la
idea de persona humana. Esa idea ha sido la fuente
de las libertades politicas e intelectuales; asimismo,
la creadora de una de las grandes invenciones hu-
manas: el amor. La reforma politica y social de las
democracias liberales capitalistas debe ir acompa-
fiada de una reforma no menos urgente del pensa-
miento contemporaneo. Kant hizo la critica de la
razén pura y de la razén praictica; necesitamos hoy
otro Kant que haga la critica de la razén cientifica.
El momento es propicio porque en la mayoria de
las ciencias es visible, hasta donde los legos pode-
mos advertirlo, un movimiento de autorreflexién y
autocritica, como lo muestran admirablemente los
cosmoélogos modernos. El didlogo entre la ciencia,
la filosofia y la poesia podria ser el preludio de la
reconstitucién de la unidad de la cultura. El prelu-
dio también de la resurreccién de la persona hu-
mana, que ha sido la piedra de fundacién y el ma-
nantial de nuestra civilizacién.
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REPASO: LA DOBLE LLAMA

Todos los dias oimos esta frase: nuestro siglo es
el siglo de la comunicacién. Es un lugar comin
que, como todos, encierra un equivoco. Los medios
modernos de transmisién de las noticias son pro-
digiosos; lo son mucho menos las formas en que
usamos esos medios y la indole de las noticias e in-
formaciones que se transmiten en ellos. Los me-
dios muchas veces manipulan la informacién vy,
ademas, nos inundan con trivialidades. Pero aun
sin esos defectos toda comunicacién, incluso la di-
recta y sin intermediarios, es equivoca. El didlogo,
que es la forma mas alta de comunicacién que co-
nocemos, siempre es un afrontamiento de alterida-
des irreductibles. Su caracter contradictorio con-
siste en que es un intercambio de informaciones
concretas y singulares para el que las emite y abs-
tractas y generales para el que las recibe. Digo ver-
de y aludo a una sensacién particular, tnica e in-
separable de un instante, un lugar y un estado psi-
quico y fisico: la luz cayendo sobre la yedra verde
esta tarde un poco fria de primavera. Mi interlocu-
tor escucha una serie de sonidos, percibe una si-
tuacién y vislumbra la idea de verde. ¢Hay posibi-
lidades de comunicacién concreta? Si, aunque el
equivoco nunca desaparece del todo. Somos hom-
bres, no 4ngeles. Los sentidos nos comunican con
el mundo y, simultdneamente, nos encierran en no-
sotros mismos: las sensaciones son subjetivas e in-
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decibles. El pensamiento y el lenguaje son puentes
pero, precisamente por serlo, no suprimen la dis-
tancia entre nosotros y la realidad exterior. Con
esta salvedad, puede decirse que la poesia, la fiesta
y el amor son formas de comunicacién concreta, es
decir, de comunién. Nueva dificultad: la comunién
es indecible y, en cierto modo, excluye la comuni-
cacién: no es un intercambio de noticias sino una
fusién. En el caso de la poesfa, la comunién co-
mienza en una zona de silencio, precisamente
cuando termina el poema. Podria definirse al poe-
ma como un organismo verbal productor de silen-
cios. En la fiesta —pienso, ante todo, en los ritos y
en otras ceremonias religiosas— la fusién se opera
en sentido contrario: no el regreso al silencio, re-
fugio de la subjetividad, sino entrada en el gran
todo colectivo: el yo se vuelve un nosotros. En el
amor, la contradiccién entre comunicacién y co-
munién es aiin mas patente.

El encuentro erético comienza con la visién del
cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es
una presencia: una forma que, por un instante,
es todas las formas del mundo. Apenas abrazamos
esa forma, dejamos de percibirla como presencia y
la asimos como una materia concreta, palpable,
que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es
ilimitada. Al abrazar a la presencia, dejamos de
verla y ella misma deja de ser presencia. Disper-
si6én del cuerpo deseado: vemos sélo unos ojos que
nos miran, una garganta iluminada por la luz de
una lampara y pronto vuelta a la noche, el brillo de
un muslo, la sombra que desciende del ombligo al
sexo. Cada uno de estos fragmentos vive por si solo
pero alude a la totalidad del cuerpo. Ese cuerpo
que, de pronto, se ha vuelto infinito. El cuerpo de
mi pareja deja de ser una forma y se convierte en
una substancia informe e inmensa en la que, al mis-
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mo tiempo, me pierdo y me recobro. Nos perdemos
como personas y nos recobramos como sensacio-
nes. A medida que la sensacién se hace mas inten-
sa, el cuerpo que abrazamos se hace més y mds in-
menso. Sensacién de infinitud: perdemos cuerpo
en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del
cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la ex-
periencia de la pérdida de la identidad: dispersion
de las formas en mil sensaciones y visiones, caida
en una substancia ocednica, evaporacién de la
esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que
nos mece, la cabalgata por las llanuras de 1a noche.
Experiencia circular: se inicia por la abolicién del
cuerpo de la pareja, convertido en una substancia
infinita que palpita, se expande, se contrae y nos en-
cierra en las aguas primordiales; un instante des-
pués, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a
ser cuerpo y reaparece la presencia. S6lo podemos
percibir a la mujer amada como forma que escon-
de una alteridad irreductible o como substancia
que se anula y nos anula.

La condenacién del amor carnal como un peca-
do contra el espiritu no es cristiana sino platénica.
Para Platén la forma es la idea, la esencia. El cuer-
po es una presencia en el sentido real de la pala-
bra: la manifestacién sensible de la esencia. Es el
trasunto, la copia de un arquetipo divino: la idea
eterna. Por esto, en el Fedro y en El Banquete, el
amor mas alto es la contemplacién del cuerpo her-
moso: contemplacién arrobada de la forma que es
esencia. El abrazo carnal entrafia una degradacién
de la forma en substancia y de la idea en sensa-
cién. Por esto también Eros es invisible; no es una
presencia: es la obscuridad palpitante que rodea a
Psiquis y la arrastra en una caida sin fin. El ena-
morado ve la presencia bafiada por la luz de la
idea; quiere asirla pero cae en la tiniebla de un
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cuerpo que se dispersa en fragmentos. La presen-
cia reniega de su forma, regresa a la substancia
original para, al fin, anularse. Anulacién de la pre-
sencia, disolucién de la forma: pecado contra la
esencia. Todo pecado atrae un castigo: vueltos del
arrebato, nos encontramos de nuevo frente a un
cuerpo y un alma otra vez extrafios. Entonces sur-
ge la pregunta ritual: ;en qué piensas? Y la res-
puesta: en nada. Palabras que se repiten en inter-
minables galerias de ecos.

No es extrafio que Platén haya condenado al
amor fisico. Sin embargo, no condené a la repro-
duccién. En El Banquete llama divino al deseo de
procrear: es ansia de inmortalidad. Cierto, los hijos
del alma, las ideas, son mejores que los hijos de la
carne; sin embargo, en Las leyes exalta a la repro-
duccién corporal. La razén: es un deber politico
engendrar ciudadanos y mujeres que sean capaces
de asegurar la continuidad de la vida en la ciudad.
Aparte de esta consideracién ética y politica, Pla-
tén percibié claramente la vertiente panica del
amor, su conexién con el mundo de la sexualidad
animal y quiso romperla. Fue coherente consigo
mismo y con su visién del mundo de las ideas in-
corruptibles. Pero hay una contradiccién insalva-
ble en la concepcién platénica del erotismo: sin el
cuerpo y el deseo que enciende en el amante, no
hay ascensioén hacia los arquetipos. Para contem-
plar las formas eternas y participar en la esencia,
hay que pasar por el cuerpo. No hay otro camino.
En esto el platonismo es el opuesto a la visién cris-
tiana: el eros platénico busca la desencarnacién
mientras que el misticismo cristiano es sobre todo
un amor de encarnacién, a ejemplo de Cristo, que
se hizo carne para salvarnos. A pesar de esta dife-
rencia, ambos coinciden en su voluntad de romper
con este mundo y subir al otro. El platénico por la
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escala de la contemplacién, el cristiano por el amor
a una divinidad que, misterio inefable, ha encarna-
do en un cuerpo.

Unidos en su negacién de este mundo, el plato-
nismo y el cristianismo vuelven a separarse en otro
punto fundamental. En la contemplacién platénica
hay participacién, no reciprocidad: las formas eter-
nas no aman al hombre; en cambio, el Dios cris-
tiano padece por los hombres, el Creador esta ena-
morado de sus criaturas. Al amar a Dios, dicen los
tedlogos y los misticos, le devolvemos, pobremen-
te, el inmenso amor que nos tiene. El amor huma-
no, tal como lo conocemos y vivimos en Occidente
desde la época del «amor cortés», nacié de la con-
fluencia entre el platonismo y el cristianismo y, asi-
mismo, de sus oposiciones. El amor humano, es
decir, el verdadero amor, no niega al cuerpo ni al
mundo. Tampoco aspira a otro ni se ve como un
transito hacia una eternidad mas all4 del cambio y
del tiempo. El amor es amor no a este mundo sino
de este mundo; esta atado a la tierra por la fuerza
de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte.
Sin alma —o como quiera llamarse a ese soplo que
hace de cada hombre y de cada mujer una perso-
na— no hay amor pero tampoco lo hay sin cuerpo.
Por el cuerpo, el amor es erotismo y asi se comu-
nica con las fuerzas mas vastas y ocultas de la vida.
Ambos, el amor y el erotismo —llama doble— se
alimentan del fuego original: la sexualidad. Amor y
erotismo regresan siempre a la fuente primordial,
a Pan y a su alarido que hace temblar la selva.

El reverso del Eros platénico es el tantrismo, en
sus dos grandes ramas: la hindd y la budista. Para
el adepto de Tantra, el cuerpo no manifiesta la
esencia: es un camino de iniciacién. Mas all4 no
estd la esencia, que para Platén es un objeto de
contemplacién y de participacién; al final de la ex-
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periencia erética el adepto llega, si es budista, a la
vacuidad, un estado en que la nada y el ser son
idénticos; si es hindi, a un estado semejante pero
en el que el elemento determinante no es la nada
sino el ser —un ser siempre idéntico a él mismo,
mas alld del cambio. Doble paradoja: para el bu-
dista, la nada estd llena; para el hinduista, el ser
esta vacio. El rito central del tantrismo es la copu-
lacién. Poseer un cuerpo y recorrer en él y con él
todas las etapas del abrazo erético, sin excluir a
ninguno de sus extravios o aberraciones, es repetir
ritualmente el proceso césmico de la creacién, la
destruccién y la recreacién de los mundos. Tam-
bién es una manera de romper ese proceso y dete-
ner la rueda del tiempo y de las sucesivas reencar-
naciones. El yogui debe evitar la eyaculacién y esta
prictica obedece a dos propésitos: negar la fun-
cién reproductiva de la sexualidad y transformar el
semen en pensamiento de iluminacién. Alquimia
erdtica: la fusion del yo y del mundo, del pensa-
miento y la realidad, produce un relampago: la ilu-
minacién, llamarada stbita que literalmente con-
sume al sujeto y al objeto. No queda nada: el yogui
se ha disuelto en lo incondicionado. Abolicién de
las formas. En el tantrismo hay una violencia me-
tafisica ausente en el platonismo: romper el ciclo
cOsmico para penetrar en lo incondicionado. La
copula ritual es, por una parte, una inmersién en
el caos, una vuelta a la fuente original de la vida;
por otra, es una practica ascética, una purificacién
de los sentidos y de la mente, una desnudez pro-
gresiva hasta llegar a la anulacién del mundo y del
vo. El yogui no debe retroceder ante ninguna cari-
cia pero su goce, cada vez mas concentrado, debe
transformarse en suprema indiferencia. Curioso
paralelo con Sade, que veia en el libertinaje un ca-
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mino hacia la ataraxia, la insensibilidad de la pie-
dra volcanica.

Las diferencias entre el tantrismo y el platonis-
mo son instructivas. El amante platénico contem-
pla la forma, el cuerpo, sin caer en el abrazo; el yo-
gui alcanza la liberacién a través de la cépula. En
un caso, la contemplacién de la forma es un viaje
que conduce a la visi6én de la esencia y a la parti-
cipacién con ella; en el otro, la cépula ritual exige
atravesar la tiniebla erética y realizar la destruc-
cién de las formas. A pesar de ser un rito acentua-
damente carnal, el erotismo téntrico es una expe-
riencia de desencarnacién. El platonismo implica
una represién y una sublimacién: la forma amada
es intocable y asi se substrae de la agresién sadica.
El yogui aspira a la abolicién del deseo y de ahfi la
naturaleza contradictoria de su tentativa: es un
erotismo ascético, un placer que se niega a si mis-
mo. Su experiencia estd impregnada de un sadis-
mo no fisico sino mental: hay que destruir las for-
mas. En el platonismo, el cuerpo amado es intoca-
ble; en el tantrismo el intocable es el espiritu del
yogui. Por esto tiene que agotar, durante el abrazo,
todas las caricias que proponen los manuales de
erotologia pero reteniendo la descarga seminal; si
lo consigue, alcanza la indiferencia del diamante:
impenetrable, luminoso y transparente.

Aunque las diferencias entre el platonismo y el
tantrismo son muy hondas —corresponden a dos
visiones del mundo y del hombre radicalmente
opuestas— hay un punto de unién entre ellos: el
otro desaparece. Tanto el cuerpo que contempla el
amante platénico como la mujer que acaricia el yo-
gui, son objetos, escalas en una ascensién hacia el
cielo puro de las esencias o hacia esa regién fuera
de los mapas que es lo incondicionado. El fin que
ambos persiguen estd mas alla del otro. Esto es,
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esencialmente, lo que los separa del amor, tal como
ha sido descrito en estas paginas. Es util repetirlo: el
amor no es la bisqueda de la idea o la esencia; tam-
poco es un camino hacia un estado mas alla de la
idea y la no-idea, €l bien y el mal, el ser y el no-ser.
El amor no busca nada mas allad de s{ mismo, nin-
gun bien, ninglin premio; tampoco persigue una fi-
nalidad que lo trascienda. Es indiferente a toda
trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es
una atraccién por un alma y un cuerpo; no una
idea: una persona. Esa persona es unica y estd do-
tada de libertad; para poseerla, el amante tiene que
ganar su voluntad. Posesién y entrega son actos re-
ciprocos.

Como todas las grandes creaciones del hombre, el
amor es doble: es la suprema ventura y la desdicha
suprema. Abelardo llamé al relato de su vida: His-
toria de mis calamidades. Su mayor calamidad fue
también su mas grande felicidad: haber encontra-
do a Eloisa y ser amado por ella. Por ella fue hom-
bre: conocié el amor; y por ella dejé de serlo: lo
castraron. La historia de Abelardo es extrana, fue-
ra de lo comin; sin embargo, en todos los amores,
sin excepcién, aparecen esos contrastes, aunque
casi siempre menos acusados. Los amantes pasan
sin cesar de la exaltacién al desanimo, de la triste-
za a la alegria, de la célera a la ternura, de la de-
sesperacién a:la sensualidad. Al contrario del li-
bertino, que busca a un tiempo el placer mas in-
tenso y la insensibilidad moral mas absoluta, el
amante estd perpetuamente movido por sus con-
tradictorias emociones. El lenguaje popular, en to-
dos los tiempos y lugares, es rico en expresiones
que describen la vulnerabilidad del enamorado: el
amor es una herida, una llaga. Pero, como dice
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San Juan de la Cruz, es «una llaga regalada», un
«cauterio suave», una «<herida deleitosa». Si, el amor
es una flor de sangre. También es un talismén. La
vulnerabilidad de los amantes los defiende. Su es-
cudo es su indefensién, estan armados de su des-
nudez. Cruel paradoja: la sensibilidad extrema de
los amantes es la otra cara de su indiferencia, no
menos extrema, ante todo lo que no sea su amor.
El gran peligro que acecha a los amantes, la tram-
pa mortal en que caen muchos, es el egoismo. El
castigo no se hace esperar: los amantes no ven
nada ni a nadie que no sea ellos mismos hasta que
se petrifican... o se aburren. El egoismo es un
pozo. Para salir al aire libre, hay que mirar mas
alla de nosotros mismos: alla esta el mundo y nos
espera.

El amor no nos preserva de los riesgos y des-
gracias de la existencia. Ningtn amor, sin excluir a
los mas apacibles y felices, escapa a los desastres y
desventuras del tiempo. El amor, cualquier amor,
esta hecho de tiempo y ningun amante puede evi-
tar la gran calamidad: la persona amada esta suje-
ta a las afrentas de la edad, la enfermedad y la
muerte. Como un remedio contra el tiempo y la se-
duccién del amor, los budistas concibieron un ejer-
cicio de meditacién que consistia en imaginar al
cuerpo de la mujer como un saco de inmundicias.
Los monjes cristianos también practicaron estos
ejercicios de denigracién de la vida. El remedio fue
vano y provocé la venganza del cuerpo y de la ima-
ginacion exasperada: las tentaciones a un tiempo
terribles y lascivas de los anacoretas. Sus visiones,
aunque sombras hechas de aire, fantasmas que la
luz disipa, no son quimeras: son realidades que vi-
ven en el subsuelo psiquico y que la abstencién ali-
menta y fortifica. Transformadas en monstruos por
la imaginacién, el deseo las desata. Cada una de las
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criaturas que pueblan el infierno de San Antonio es
un emblema de una pasién reprimida. La negacién
de la vida se resuelve en violencia. La abstencién
no nos libra del tiempo: lo transforma en agre-
sién psiquica, contra los otros y contra nosotros
mismos.

No hay remedio contra el tiempo. O, al menos,
no lo conocemos. Pero hay que confiarse a la co-
rriente temporal, hay que vivir. El cuerpo envejece
porque es tiempo como todo lo que existe sobre
esta tierra. No se me oculta que hemos logrado
prolongar la vida y la juventud. Para Balzac la
edad critica de la mujer comenzaba a los treinta
afios; ahora a los cincuenta. Muchos cientificos
piensan que en un futuro mas o menos préximo
sera posible evitar los achaques de la vejez. Estas
predicciones optimistas contrastan con lo que sa-
bemos y vemos todos los dias: la miseria aumenta
en mas de la mitad del planeta, hay hambrunas e
incluso en la antigua Unién Soviética, en los ulti-
mos afios del régimen comunista, aumentoé la tasa
de la mortalidad infantil. (Esta es una de las cau-
sas que explican el desplome del imperio soviéti-
co.) Pero aun si se cumpliesen las previsiones de
los optimistas, seguiriamos siendo stbditos del
tiempo. Somos tiempo y no podemos substraernos
a su dominio. Podemos transfigurarlo, no negarlo
ni destruirlo. Esto es lo que han hecho los grandes
artistas, los poetas, los fil6sofos, los cientificos y
algunos hombres de accién. El amor también es
una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de
tiempo, el amor es, simultdneamente, conciencia
de la muerte y tentativa por hacer del instante una
eternidad. Todos los amores son desdichados por-
que todos estdn hechos de tiempo, todos son el
nudo fragil de dos criaturas temporales y que sa-
ben que van a morir; en todos los amores, aun en
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los maés tragicos, hay un instante de dicha que no
es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria
contra el tiempo, un vislumbrar el otro lado, ese
alla que es un aqui, en donde nada cambia y todo
lo que es realmente es.

La juventud es el tiempo del amor. Sin embar-
go, hay jévenes viejos incapaces de amor, no por
impotencia sexual sino por sequedad de alma; tam-
bién hay viejos jévenes enamorados: unos son ridi-
culos, otros patéticos y otros mas sublimes. Pero
¢podemos amar a un cuerpo envejecido o desfigu-
rado por la enfermedad? Es muy dificil, aunque no
enteramente imposible. Recuérdese que el erotis-
mo es singular y no desdefia ninguna anomalia.
¢No hay monstruos hermosos? Ademas, es claro
que podemos seguir amando a una persona, a pe-
sar de la erosién de la costumbre y la vida cotidia-
na o de los estragos de la vejez y la enfermedad. En
esos casos, la atraccién fisica cesa y el amor se
transforma. En general se convierte no en piedad
sino en com-pasién, en el sentido de compartir y
participar en el sufrimiento de otro. Ya viejo, Una-
muno decia: no siento nada cuando rozo las pier-
nas de mi mujer pero me duelen las mias si a ella
le duelen las suyas. La palabra pasidn significa su-
frimiento y, por extension, designa también al sen-
timiento amoroso. El amor es sufrimiento, padeci-
miento, porque es carencia y deseo de posesién de
aquello que deseamos y no tenemos; a su vez, es
dicha porque es posesién, aunque instantinea y
siempre precaria. El Diccionario de Autoridades re-
gistra otra palabra hoy en desuso pero empleada
por Petrarca: comphatia. Deberiamos reintroducir-
la en la lengua pues expresa con fuerza este senti-
miento de amor transfigurado por la vejez o la en-
fermedad del ser amado.

Seguin la tradicién, el amor es un compuesto
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indefinible de alma y cuerpo; entre ellos, a la ma-
nera de un abanico, se despliegan una serie de
sentimientos y emociones que van de la sexuali-
dad mas directa a la veneracién, de la ternura al
erotismo. Muchos de esos sentimientos son nega-
tivos: en el amor hay rivalidad, despecho, miedo,
celos y finalmente odio. Ya lo dijo Catulo: el odio
es indistinguible del amor. Esos afectos y esos re-
sentimientos, simpatfas y antipatias, se mezclan
en todas las relaciones amorosas y componen un
licor tnico, distinto en cada caso y que cambia de
coloracién, aroma y sabor segtin cambian el tiem-
po, las circunstancias y los humores. Es un filtro
maés poderoso que el de Tristan e Isolda. Da vida
y muerte: todo depende de los amantes. Puede
transformarse en pasién, aborrecimiento, ternura
y obsesién. A cierta edad, puede convertirse en
comphatia. ;Cémo definir a este sentimiento? No
es un afecto de la cabeza ni del sexo sino del co-
razén. En el fruto dltimo del amor, cuando se ha
vencido a la costumbre, al tedio y a esa tentacién
insidiosa que nos hace odiar todo aquello que he-
mos amado.

El amor es intensidad y por esto es una disten-
sién del tiempo: estira los minutos y los alarga
como siglos. El tiempo, que es medida isécrona, se
vuelve discontinuo e inconmensurable. Pero des-
pués de cada uno de esos instantes sin medida, vol-
vemos al tiempo y a su horario: no podemos esca-
par de la sucesién. El amor comienza con la mira-
da: miramos a la persona que queremos y ella nos
mira. {Qué vemos? Todo y nada. No por mucho
tiempo; al cabo de un momento, desviamos los
ojos. De otro modo, ya lo dije, nos petrificariamos.
En uno de sus poemas mas complejos, Donne se
refiere a esta situacién. Arrobados, los amantes se
miran interminablemente:
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Wee, like sepulchrall statues lay;
All day, the same our postures were,
And wee said nothing, all the day.

Si se prolongase esta inmévil beatitud, pereceria-
mos. Debemos volver a nuestros cuerpos, la vida
nos reclama:

Love mysteries in soules doe grow,
But yet the body is his booke.

Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos ro-
dea. Tenemos que ir mas alla, al encuentro de lo
desconocido.

Si el amor es tiempo, no puede ser eterno.
Esta condenado a extinguirse o a transformarse
en otro sentimiento. La historia de Filemén y
Baucis, contada por Ovidio en el libro VIII de Las
metamorfosis, es un ejemplo encantador. Jupiter y
Mercurio recorren Frigia pero no encuentran hos-
pitalidad en ninguna de las casas adonde piden
albergue, hasta que llegan a la choza del viejo, po-
bre y piadoso Filemén y de su anciana esposa,
Baucis. La pareja los acoge con generosidad, les
ofrece un lecho rustico de algas y una cena frugal,
rociada con un vino nuevo que beben en vasos de
madera. Poco a poco los viejos descubren la na-
turaleza divina de sus huéspedes y se prosternan
ante ellos. Los dioses revelan su identidad y orde-
nan a la pareja que suba con ellos a la colina.
Entonces, con un signo, hacen que las aguas cu-
bran la tierra de los frigios impios y convierten en
pantano sus casas y sus campos. Desde lo alto,
Baucis y Filemén ven con miedo y lastima la des-
truccién de sus vecinos; después, maravillados,
presencian como su choza se transforma en un
templo de marmol y techo dorado. Entonces Ju-
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piter les pide que digan su deseo. Filemén cruza
unas cuantas palabras con Baucis y ruega a los
dioses que los dejen ser, mientras duren sus vidas,
guardianes y sacerdotes del santuario. Y afiade:
puesto que hemos vivido juntos desde nuestra ju-
ventud, queremos morir unidos y a la misma
hora: «que yo no vea la pira de Baucis ni que ella
me sepulte». Y asi fue: muchos afios guardaron el
templo hasta que, gastados por el tiempo, Baucis
vio a Filemén cubrirse de follajes y Filemén vio
como el follaje cubria a Baucis. Juntos dijeron:
«Adibs, esposo» y la corteza oculté sus bocas. Fi-
lemén y Baucis se convirtieron en dos arboles:
una encina y un tilo. No vencieron al tiempo, se
abandonaron a su curso y asf lo transformaron y
se transformaron.

Filemén y Baucis no pidieron la inmortalidad
ni quisieron ir mas alla de la condicién humana:
la aceptaron, se sometieron al tiempo. La prodi-
giosa metamorfosis con la que los dioses —el
tiempo— los premiaron, fue un regreso: volvieron
a la naturaleza para compartir con ella, y en ella,
las sucesivas transformaciones de todo lo vivo.
Asi, su historia nos ofrece a nosotros, en este fin
de siglo, otra leccién. La creencia en la metamor-
fosis se fundé6, en la Antigiiedad, en la continua
comunicacién entre los tres mundos: el sobrena-
tural, el humano y el de la naturaleza. Rios, arbo-
les, colinas, bosques, mares, todo estaba anima-
do, todo se comunicaba y todo se transformaba al
comunicarse. El cristianismo desacraliz6 a la na-
turaleza y trazé una linea divisoria e infranquea-
ble entre el mundo natural y el humano. Huyeron
las ninfas, las nayades, los sitiros y los tritones o
se convirtieron en angeles o en demonios. La
Edad Moderna acentué el divorcio: en un extre-
mo, la naturaleza y, en el otro, la cultura. Hoy, al
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finalizar la modernidad, redescubrimos que so-
mos parte de la naturaleza. La tierra es un siste-
ma de relaciones o, como decian los estoicos, una
«cons-piracién de elementos», todos movidos por
la simpatia universal. Nosotros somos partes, pie-
zas vivas en ese sistema. La idea del parentesco
de los hombres con el universo aparece en el ori-
gen de la concepcién del amor. Es una creencia
que comienza con los primeros poetas, bafia a la
poesia romantica y llega hasta nosotros. La seme-
janza, el parentesco entre la montafia y la mujer
o entre el arbol y el hombre, son ejes del senti-
miento amoroso. El amor puede ser ahora, como
lo fue en el pasado, una via de reconciliacién con
la naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes
o encinas, en pajaros o en toros, pero podemos re-
conocernos en ellos.

No menos triste que ver envejecer y morir a la
persona que amamos, es descubrir que nos enga-
fna o que ha dejado de querernos. Sometido al
tiempo, al cambio y a la muerte, el amor es victi-
ma también de la costumbre y del cansancio. La
convivencia diaria, si los enamorados carecen de
imaginacién, puede acabar con el amor mas in-
tenso. Poco podemos contra los infortunios que
reserva el tiempo a cada hombre y a cada mujer.
La vida es un continuo riesgo, vivir es exponerse.
La abstencién del ermitafio se resuelve en delirio
solitario, la fuga de los amantes en muerte cruel.
Otras pasiones pueden seducirnos y arrebatarnos.
Unas superiores, como el amor a Dios, al saber o
a una causa; otras bajas, como el amor al dinero
o al poder. En ninguno de esos casos desaparece
el riesgo inherente a la vida: el mistico puede des-
cubrir que corria detras de una quimera, el saber
no defiende al sabio de la decepcién que es todo
saber, el poder no salva al politico de la traicién
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del amigo. La gloria es una cifra equivocada con
frecuencia y el olvido es mas fuerte que todas las
reputaciones. Las desdichas del amor son las des-
dichas de la vida.

A pesar de todos los males y todas las desgra-
cias, siempre buscamos querer y ser queridos. El
amor es lo mas cercano, en esta tierra, a la beati-
tud de los bienaventurados. Las iméagenes de la
edad de oro y del paraiso terrenal se confunden
con las del amor correspondido: la pareja en el
seno de una naturaleza reconciliada. A través de
mas de dos milenios, lo mismo en Occidente que
en Oriente, la imaginacién ha creado parejas
ideales de amantes que son la cristalizacién de
nuestros deseos, suefios, temores y obsesiones.
Casi siempre esas parejas son j6venes: Dafnis y
Cloe, Calixto y Melibea, Bao-yu y Dai-yu. Una de
las excepciones es, precisamente, la de Filemén y
Baucis. Emblemas del amor, esas parejas conocen
una dicha sobrehumana pero también un final
tragico. La Antigiiedad vio en el amor un desvario
e incluso el mismo Ovidio, gran cantor de los
amorios faciles, dedicé un libro entero, las He-
roidas, a las desventuras del amor: separacién,
ausencia, engafio. Se trata de veintiuna epistolas
de mujeres célebres a los amantes y esposos que
las han abandonado, todos ellos héroes legenda-
rios. Sin embargo, para la Antigiiedad el arqueti-
po fue juvenil y dichoso: Dafnis y Cloe, Eros y
Psiquis. En cambio, la Edad Media se inclina de-
cididamente por el modelo tragico. El poema de
Tristan comienza asi: «Sefores, ¢les agradaria oir
un hermoso cuento de amor y de muerte? Se tra-
ta de la historia de Tristan y de Isolda, la reina.
Escuchad cémo, entre grandes alegrias y penas,
se amaron y murieron el mismo dia, él por ella y
ella por él...» Desde el Renacimiento, nuestro ar-
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quetipo también es tragico: Calixto y Melibea,
pero, sobre todo y ante todo, Romeo y Julieta.
Esta ultima es la mas triste de todas esas histo-
rias, pues los dos mueren inocentes y victimas no
del destino sino de la casualidad. Con Shakespea-
re el accidente destrona al Destino antiguo y a la
Providencia cristiana.

Hay una pareja que abarca a todas las parejas,
de los viejos Filemén y Baucis a los adolescentes
Romeo y Julieta; su figura y su historia son las de
la condicién humana en todos los tiempos y luga-
res: Adan y Eva. Son la pareja primordial, la que
contiene a todas. Aunque es un mito judeo-cristia-
no, tiene equivalentes o paralelos en los relatos de
otras religiones. Adan y Eva son el comienzo y el
fin de cada pareja. Viven en el paraiso, un lugar
que no esta mas all4 del tiempo sino en su princi-
pio. El paraiso es lo que esta antes; la historia es la
degradacién del tiempo primordial, la caida del
eterno ahora en la sucesiéon. Antes de la historia, en
el parafso, la naturaleza era inocente y cada cria-
tura vivia en armonia con las otras, con ella misma
y con el todo. El pecado de Adan y Eva los arroja
al tiempo sucesivo: al cambio, al accidente, al tra-
bajo y a la muerte. La naturaleza, corrompida, se
divide y comienza la enemistad entre las criaturas,
la carniceria universal: todos contra todos. Adan y
Eva recorren este mundo duro y hostil, lo pueblan
con sus actos y sus suefios, lo humedecen con su
llanto y con el sudor de su cuerpo. Conocen la glo-
ria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el
cuerpo, los afios que nublan la vista y el espiritu,
el horror del hijo que muere y del hijo que mata,
comen el pan de la pena y beben el agua de la di-
cha. El tiempo los habita y el tiempo los deshabi-
ta. Cada pareja de amantes revive su historia, cada
pareja sufre la nostalgia del paraiso, cada pareja
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tiene conciencia de la muerte y vive un continuo
cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo... Rein-
ventar el amor es reinventar a la pareja original, a
los desterrados del Edén, creadores de este mundo
y de la historia.

El amor no vence a la muerte: es una apuesta
contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vis-
lumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la
vida eterna sino, como he tratado de decirlo en al-
gunos poemas, a la vivacidad pura. En un pasa-
je célebre, al hablar de la experiencia religiosa,
Freud se refiere al «sentimiento oceanico», ese
sentirse envuelto y mecido por la totalidad de la
existencia. Es la dimensién panica de los anti-
guos, el furor sagrado, el entusiasmo: recupera-
cién de la totalidad y descubrimiento del yo como
totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, fuimos
arrancados de la totalidad; en el amor todos nos
hemos sentido regresar a la totalidad original. Por
esto, las imagenes poéticas transforman a la per-
sona amada en naturaleza —montafia, agua, nube,
estrella, selva, mar, ola— y, a su vez, la naturale-
za habla como si fuese mujer. Reconciliacién con

. la totalidad que es el mundo. También con los
tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampo-
co es el tiempo de los calendarios y los relojes, el
tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es gran-
de ni chico: es la percepcién instantdnea de todos
los tiempos en uno solo, de todas las vidas en un
instante. No nos libra de la muerte pero nos hace
verla a la cara. Ese instante es el reverso y el com-
plemento del «sentimiento ocednico». No es el re-
greso a las aguas de origen sino la conquista de
un estado que nos reconcilia con el exilio del pa-
raiso. Somos el teatro del abrazo de los opuestos
y de su disolucién, resueltos en una sola nota que
no es de afirmacién ni de negacién sino de acep-
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tacién. ¢Qué ve la pareja, en el espacio de un par-
padeo? La identidad de la aparicién y la desapa-
ricion, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la vi-
sién de la presencia que se disuelve en un esplen-
dor: vivacidad pura, latido del tiempo.

Meéxico, a 1 de mayo de 1993
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido
prestado gratuitamente para uso
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inmediata.
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OcrAvIO PAz, nacido en México en 1914,
Premio Cervantes en 1981 y Premio Nobel
en 1990, es una de las figuras capitales de la
literatura hispanica contemporanea. Su poe-
sfa —reunida precedentemente en Libertad
bajo palabra (1958), a la que siguieron Sala-
mandra (1962), Ladera Este (1969), Vuelta
(Seix Barral, 1976) y Arbol adentro (Seix
Barral, 1987)— se recoge en el volumen Obra
poética 1935-1988 (Seix Barral, 1990). No me-
nor en importancia y extensién es su obra
ensayistica, que comprende los siguientes ti-
tulos: El laberinto de la soledad (1950), El
arco y la lira (1956), Las peras del olmo (1957,
Seix Barral, 1971), Cuadrivio (1965; Seix
Barral, 1991), Puertas al campo (1966; Seix
Barral, 1972), Corriente alterna (1967), Clau-
de Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo
(1967; Seix Barral, 1993), Marcel Duchamp o

(continsia en la solapa posterior)



el castillo de la pureza (1968) y su reedicién
ampliada Apariencia desnuda (1973), Conjun-
ciones y disyunciones (1969; Seix Barral, 1991),
Posdata (1970), El signo y el garabato (1973;
Seix Barral, 1991), Los hijos del limo (Seix
Barral, 1974 y 1987), El ogro filantrdpico (Seix
Barral, 1979), In/mediaciones (Seix Barral,
1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe (Seix Barral, 1982), Tiempo nubla-
do (Seix Barral, 1983 y 1986), Sombras de
obras (Seix Barral, 1983), Hombres en su siglo
(Seix Barral, 1984), Pequeria crénica de gran-
des dias (1990), La otra voz (Seix Barral,
1990), Convergencias (Seix Barral, 1991) y Al
paso (Seix Barral, 1992). En Versiones y diver-
siones (1973) reunié sus traducciones poéti-
cas. Ha traducido también Sendas de Oku,
de Matsuo Basho (1957; Seix Barral, 1981).
Participa del ensayo, de la narracién y del
poema en prosa su fundamental obra El
Mono Gramatico (Seix Barral, 1974). Se han
reunido sus conversaciones con diversos in-
terlocutores en el volumen Pasidn critica
(Seix Barral, 1985) y sus prosas de juventud
en Primeras letras (Seix Barral, 1988). Bajo el
titulo E/ fuego de cada dia (Seix Barral, 1989)
el propio autor ha reunido una extensa y
significativa seleccidn de su obra poética.



Octavio Paz
La llama doble

Amor y erotismo

La llama doble es un ensayo enteramente unitario, y totalmente
inédito, que por su importancia en el conjunto de la obra de
Octavio Paz resulta comparable a titulos tan decisivos como El
arco y la lira o El laberinto de la soledad. Aun cuando la redac-
cion material del libro se produjo entre marzo y abril de 1993, el
propdsito de escribirlo data por lo menos de 1965, y en aquella
época el autor redactd los primeros apuntes de lo que deseaba que
«partiendo de la conexion intima entre los tres dominios —el sexo,
el erotismo y el amor—, fuese una exploracion del sentimiento
amoroso». Resumiendo toda su trayectoria de vida, pensamiento
Y escritura, con una tension expresiva inabatible y una licida vy
conmovida cercania al nicleo mds intimo y esencial de la existen-
cia humana, Octavio Paz examina, compendia, hace revivir y
otorga pleno sentido, desde sus origenes en la memoria histérica
y mitica hasta la experiencia cotidiana mds inmediata, a uno de
los elementos fundamentales de la vida de hombres y mujeres: «El
fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja
del erotismo 'y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y
trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida.»
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